Нашему вниманию предлагается (цитирую критика американского издания “People”) «едва ли не самый душевный привет Голливуда всем тем, кто сотни лет назад писал детективы и стал известен во всем мире: Эдгару Аллану По, Агате Кристи и Артуру Конан Дойлю.» Впрочем, можно к этому списку добавить классика современной «пугающей литературы» Стивена Кинга, который явно вдохновлял творческую труппу фильма на яркие свершения.

Главный признак классического триллера – непогода. Чудовищной силы шторм обрушивается на провинциальную дорогу, вместе с бесконечным ливнем принеся каждому из водителей, оказавшихся в это время на шоссе, ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА НОВЫХ УСЛОВИЙ и повлияв на их дальнейшую судьбу. Тяжелые капли дождя стучали о лобовое стекло, закрывали видимость, действовали на нервы, приводили в бешенство и… обрекали на смерть.

Водитель роскошного автомобиля Эд, чертыхаясь, вынужден не только следить за «растекающейся дорогой», но и исполнять капризы своей пассажирки, претенциозной и высокомерной актрисы Кэролин. «Сделай то, сделай это», а в результате в поиске батареи для мобильного телефона актрисы Эд отвлекается от трассы и сбивает женщину, которая в свою очередь не смотрела на дорогу, потому что у старенькой машины все время открывался багажник и вещи разносились ветром по всем окрестностям. Женщина была вынуждена раз за разом останавливаться и приводить в порядок свою «развалюху». Естественно, что в такие минуты ей было совсем не до проносящихся мимо машин. Ее куда больше волновал противный ливень!

Еще раньше другой водитель Джордж пытается разглядеть сквозь залитое водою стекло повороты и изгибы непростой трассы. Вылетевшая из открывшегося багажника впереди едущей машины туфля сбивает его с толку, и многотонный автомобиль слетает на обочину и разбивается. Ошалевший от случившегося, весь в грязи и крови, промокший и продрогший, Джордж добирается до старого придорожного мотеля, где умоляет администратора Ларри помочь его умирающей жене Элис.

Да, забыл добавить, что к тому же мотелю под все тем же проливным дождем приезжает полицейский офицер Дэт, который перевозит преступника из одного места заключения в другое. Когда все герои нашей истории окажутся вместе и начнут знакомиться друг с другом, выяснится, что подопечный Дэта сбежал и скрылся в окружающем мотель лесу. Последующие события покажут, что загадочный и безжалостный маньяк решил устроить себе «кровавый пикник», а потому случайные посетители придорожной гостиницы совсем скоро начнут гибнуть один за другим…

Что же они не сбегут, спросит самый проницательный зритель. Возможно, это и было бы предусмотрительным поступком, если бы жертвы могли представить свою дальнейшую судьбу и знали все обстоятельства этого интригующего детектива! Но, как вы могли заметить, наши герои находились в разной степени психологической подавленности, а потому не сразу сообразили, что к чему. У каждого из них была своя причина оставаться в мотеле КАК МОЖНО ДОЛГОЕ ВРЕМЯ, и убийца этим обстоятельством воспользовался.

К тому же, бешеный шторм за стенами гостиницы явно не располагал к продолжению путешествия. Оборваны линии связи, в этой глуши даже мобильные телефоны оказываются бесполезными. Пока не стихнет непогода, помощь не придет, и рассчитывать на нее бесполезно. Герои современной, такой технологической Америки оказываются в условиях классического детектива, когда не компьютерные прибамбасы или навороченное вооружение, а сообразительность и сноровка могут спасти жизнь! И только они…

«Десять негритят пошли купаться в море»… В нашем случае это восемь странников, оказавшихся в изолированном от окружающего мира доме, окруженных бесконечной стеною дождя и дрожащих не то от холода, не то от страха.

Я не стану раскрывать все карты и отвечать на главный вопрос любого детектива: кто убийца. Если вы думаете, что ответ очевиден, тогда я лишь рассмеюсь вам в лицо. Отдадим должное сценаристу Майклу Куни: он подготовил для зрителя еще одну неожиданность, и развязка истории вас восхитит и ужаснет одновременно!

У триллера «Идентичность» огромное число поклонников в американской среде кинокритиков. Практически все они с восторгом описывают увиденное и настоятельно рекомендуют сделать это всем остальным. «Агата Кристи была бы довольна», - написал Келлвин Чавез из “Latino Review”. – “Сюжет построен безукоризненно, без излишеств и крайностей. Нет ни одной малозначительной детали. А развязка и вовсе сносит крышу!” Ему вторит обозреватель из “E! On Line”: “Густой замес из классического Альфреда Хичкока и современного Тоба Хоппера!”

Все без исключения рецензенты отмечают блестящий актерский ансамбль, собранный воедино и доказывающий, что Голливуд все еще способен создавать многоуровневые сложные построения характеров и персонажей. Даже второстепенная роль Аманды Пит оказалась востребованной и едва ли не ключевой в драматической концовке фильма. Безусловная удача – подборка актеров Джона Кьюзака (Эд) и Рэя Лиотты (Дэт). Они настолько идентичны своим ролям, что не закрадывается ни малейшего сомнения, что речь идет об актерах-миллионерах!

Отвечая на вопрос, что они подумали, когда прочитали сценарий, Джон Кьюзак и Рэй Лиотта не скрыли, что были шокированы историей, которая прошла перед их глазами. «Я словно бы читал увлекательный детектив, которыми «переболел» в студенческие годы!» - Рассказывает Джон. – «Мысль о том, что мне предстоит сыграть одного из главных героев, меня, честно признаюсь, возбуждала!» По словам Кьюзака, он прочитал восьмидесятистраничный сценарий на одном дыхании и тут же принялся думать, а смог бы он сам придумать более интригующую развязку. «Взвешивал так и этак, переставлял персонажей, менял действие, а все равно выходило, что финал в фильме – единственно удачный!»

Рэй Лиотта, наоборот, полностью подчинился течению сюжета и лишь удивлялся, каким кардинальным образом менялось действие каждые двадцать страниц сценарного списка. Его роль – полицейского офицера Дэта Родса – была непохожей на то, что он играл до сих пор (прожженные негодяи – мафиози и коррумпированные полисмены), а потому стала настоящим вызовом его творческим шаблонам и актерским штампам. «Мой герой, несмотря на всю его внешнюю крутизну, расстроен и растерян оттого, что не справился с ситуацией, и она вышла из-под контроля. Ему предстоит собрать всю свою волю в кулак, чтобы не просто выжить в этой экстремальной ситуации, но и пытаться спасти других людей». Хотя, по признанию Лиотты, он бы с куда большим удовольствием сыграл роль, отданную Кьюзаку. «Но с продюсерами и режиссерами спорить не принято – пришлось подчиниться!»

Актеры настоятельно рекомендовали сценаристу Майклу Куни всерьез подумать о писательской карьере – успех книге «Идентичность» гарантирован! По мнению Рэя Лиотты, если сценарий читать легко и увлекательно, то это практически всегда означает, что фильм получится таким же.

И Джона, и Рэя психологически утомило то любопытное обстоятельство, что все три месяца съемок им приходилось по 12 часов в день находиться под искусственным дождем. Бесконечный стук капель действовал на нервы, а крикнуть «Да закройте кто-нибудь этот надоедливый кран!» ни у кого не хватило смелости. «Это было настоящим испытанием характера и силы воли! – Рассказывает Кьюзак. – Не случайно, одна из средневековых пыток заключалась в том, что человека сажали в подземелье, где сверху день и ночь капала вода. И человек быстро сходил с ума! Мы, слава Богу, этой участи избежали!»

Ироничный Джон Кьюзак добавляет, что, наверное, потому что он играл главного персонажа фильма «Идентичность», у него, единственного из всей актерской труппы, был дождевик! «Хотя это меня нисколько не спасало – по требованию режиссера нас постоянно обливали из леек, чтобы МЫ ВЫГЛЯДЕЛИ КАК МОЖНО ДОСТОВЕРНЕЕ!»

Рэй Лиотта добавляет: «Особенно трудно было еще и оттого, что буквально в десяти метрах от места съемок ярко светило солнце, люди мазались кремом от загара и покрывались потом от жары. А мы были вынуждены стоять под поливальными машинами, гигантские вентиляторы нагоняли холодный воздух, и мы думали лишь о том, чтобы не забыть свои реплики! Может быть, это и называется «актерским мазохизмом»?»

Для Лиотты работа с режиссером Джеймсом Манголдом – далеко не первая. Поэтому актер выделяет в режиссере безусловную талантливость и одержимость. «Человек, который занят любимым делом практически 24 часа в сутки, невольно вызывает уважение!»

Режиссер Джеймс Манголд уже давно мечтал снять подобную историю. После полицейской драмы “Cop Land” ему пришлось сменить несколько кинокомпаний и жанров (женская драма “Girl Interrupted” и романтическая комедия «Кэйт и Леопольд»), пока в руки не попался сценарий Майкла Куни. Манголд прочитал лишь первые десять страниц, а затем уже звонил на киностудию “Columbia Pictures” с предложением интересной постановки.

Фильм снимался в одном из самых больших павильонов, принадлежащих киноконцерну “MGM”. Здесь были построены многочисленные интерьеры гостиницы и даже редкие съемки сцен «на природе» проходили в этом суперангаре. По признанию самих актеров, они терялись в его бесконечных коридорах и поражались масштабам кино процесса и количеству задействованных специалистов и техников. Для воссоздания атмосферы плотного дождя инженеры соорудили специальную систему гидронасосов, которые ежеминутно подавали на съемочную площадку тонны воды.

Тем, кто еще не имел удовольствия посмотреть этот фильм, я настоятельно рекомендую получить его и настоятельно рекомендую воздержаться от чтения этой рецензии. Потому что согласившемуся с первой рекомендацией и проигнорировавшему вторую зрителю где-то на исходе получаса захочется назначить вознаграждение за мою голову. Дело в том, что действительно неожиданные развязки детективных историй нынче в слишком большой цене, чтобы вот так безалаберно растрачивать их прочтением обзорных статей.

Переосмыслением Хичкока занимаются многие. Они загоняют персонажей в замкнутое пространство, из которого по тем или иным причинам не выбраться, и начинают истреблять их поодиночке; они готовят самые, казалось бы, неожиданные разгадки - но, увы, самое ценное в этих потугах уже давно отписано мэтром в его творческое наследие. Да и зрителю известно, что убийцей в конечном итоге оказывается тот, кто меньше всего на него похож - сказывается привычка к этим ожиданным неожиданностям. Но иногда среди всего этого переосмысления попадаются заслуживающие внимания находки. Например, "Мементо" ("Помни") Кристофера Нолана и вот теперь - "Идентификация" Джеймса Мэнголда.

Каркасом выложенной в фильме истории служит знаменитый роман Агаты Кристи "Десять негритят" - каждому убийству соответствует порядковый номер, а предшествует ей нестандартная завязка в духе упомянутого выше "Мементо". Присутствует и некоторый уклон в натурализм - но для американского фильма ужасов это нормальный ход. До поры до времени о психоделических аспектах зритель не догадывается - ему показывают стандартный добротный детектив, в котором он старается не упускать ни единой мелочи, потому что решающей может оказаться любая на первый взгляд незначительная деталь. Мастерски воссоздав атмосферу кошмара в забытом богом мотеле, Мэнголд, автор таких фильмов, как "Страна полицейских" и "Прерванная жизнь" (Girl, Interrupted), позаботился о своем базовом режиссерском реноме. В этом ему существенную помощь оказали актеры - все как один не звезды первой величины, но квалификация которых неоспорима.

Наибольший вес среди них имеют Джон Кьюсак и Рэй Лиотта (если не брать в расчет прежние заслуги полуотставной актрисы Ребекки де Морней и присутствие за полями этой истории Альфреда Молины). Собственно, они и претендовали поначалу на одну роль. Право превратиться из измордованного цивилизацией современного ковбоя в психа с убого-заискивающим взглядом, в точности скопировав мимику Прюитта Тэйлора Винса, в итоге досталось Кьюсаку. Наверное, потому, что у Лиотты, уже примелькавшегося в ролях шизоидных агрессоров, это перевоплощение не получилось бы столь парадоксальным.

Наконец, игла повествования, совершив ряд пробных заходов, ввинчивается в мозг создателя этой кровавой катавасии. Выясняется, что все эти события происходили лишь в воображаемой реальности, порожденной сознанием психически нездорового человека. И дополнительный акт медосвидетельствования - основное реальное действие фильма! - становится также психотерапевтическим сеансом. Баг, похожий на тот, что был в "Матрице" с черной кошкой (выяснилось, что все родились в один день), был обнаружен и отстрелен. Потенциальные источники зла, какими бы положительными или отрицательными они не казались, из игры воображения выбыли, война ипостасей подошла к концу, осталась только перевоспитавшаяся call girl. Маньяка охватило умиление ("я видел тебя одну в апельсиновой роще"), в котором бородатый доктор планировал оставить его навечно.

Но план не оправдался. Жаждущий крови зверь схватился за теоретический шанс. Повествование возвращается к, казалось, уже прочитанному и забытому детективу, и, в чем соль, разгадка оказывается не только самой неожиданной, но и самой неправдоподобной. Тут не стоит сбрасывать со счетов то обстоятельство, что игра ведется на территории больного разума по его правилам. Больной разум смог сделать заставляющим содрогаться убийцей - а если быть точнее, носителем нелюдской агрессии - и ребенка. Эта агрессия провоцирует единственное в фильме настоящее убийство. Зрителю остается только надеяться на то, что оказавшийся конечным продуктом рафинированный нелюдь уже никак не сможет претендовать на врачебное снисхождение.

Надо заметить, с таким воображением маньяк мог бы оказаться среднего таланта голливудским сценаристом или даже детективным писателем. Во всяком случае, такие истории в мотелях, скверно ли, классно ли, поставленные, по-прежнему идут конвейерным потоком. Можно сказать, маньяку не повезло со средствами выражения. И с источниками вдохновения тоже. Агата Кристи, к примеру, не убивала людей - она всего лишь мыла посуду.

В одной черной-пречерной стране, в одном черном-пречерном штате, на одной черной-пречерной улице стоял черный-пречерный мотель. Нет, при ярком солнечном свете он был не такой уж и черный-пречерный - обычный вшивый мотель, каких много, - однако в этой черной-пречерной стране лил жуткий-прежуткий дождь, поэтому мотель выглядел особенно пакостно.

Случилось так, что в этот мотель занесло несколько самых разных людей. Их туда загнало довольно своеобразными путями. Проститутка с элегантным именем Париж (Аманда Пит), едучи по дороге, потеряла из своего багажа сапог с острым каблуком. На этот каблук наехала машина, везущая семью: папу, маму и сына. Пока папа менял колесо, маму сбил лимузин актрисы Кэролайн Сьюзен (Ребекка Де Морней), где за рулем сидел Эд (Джон Кьюсак). Вся эта тусовка приехала в мотель. Эд надеется оказать помощь сбитой маме, актриса Кэролайн вне себя от гнева, папа надеется вылечить маму, а что думает сынулька - не знает никто, потому что пацан очень скрытный. Париж также приезжает в мотель вместе с парой молодоженов, а когда через несколько минут рядом с мотелем останавливается полицейская машина, где бравый сержант Родс (Рэй Лиотта) везет психопата-убийцу, можно считать, что все актеры прибыли на заранее заготовленные позиции.

Потому что дальше будет нескончаемо лить дождь, а неведомый убийца начнет по очереди грохать всю мотельную тусовку. Причем у каждого убитого будет обнаруживаться ключик с очередным порядковым номером - вниз от 10. Почему? То ли убийца начитался "10 негритят" Агаты Кристи, то ли посмотрел десяток соответствующих фильмов (опять 10 - мистической число) - мы с котом Бубликом точно не знаем. Важен сам факт: постояльцев отеля мочат одного за другим, а кто - простой психованный маньяк-убийца, Джиперс-Криперс, чужие, не свои, летающие головочленные скалозубы с Венеры, мутанты-дестроеры, люди Х, люди У или люди сами понимаете кто - не понятно.

Не понятно и зрителям. Они сидят, затаив дыхание, и только пиво стынет в банках. Потому что вокруг - хоррор, саспенс и триллер. Всех убивают к чертовой матери. Кто убийца, кто? Неужели самый главный герой? Нет, это было бы слишком прозрачно! Но зрители еще не знают, что их ждет самая неожиданная разгадка. Такая неожиданная, что даже кот Бублик заранее не мог предположить этого кошмара - зловещих помидоров с мотельного огорода, которые высасывают у людей все соки...

***

Честно говоря, мы с котом Бубликом не были в восторге. Ну да, очередные "десять негритят": группа людей, различными путями попавшие в мотель во время жуткого дождя, которых аккуратно и методично убивают. В общем, приятно, что их постепенно убивают теми или иными способами, - это вносит определенное разнообразие, - но все это было, было, было сто тысяч раз: дождливые мотели, случайный люди, убийства с циферками по возрастанию, полицейские и преступники, взбалмошные актрисы и водители их лимузинов, слегка сдвинутые владельцы мотелей и трогательные проститутки.

Впрочем, сценарист Майкл Куни, прекрасно понимая всю вторичность своего опуса, постарался снабдить его как можно большим количеством заимствований из других книг или фильмов, поэтому в "Идентификации" (кстати, название переведено очень неудачно; намного логичнее было бы назвать фильм "Идентичность") есть довольно много всяких "ложных следов" - эпизодов, которые никакого значения не имеют, а включены в сюжет только за запудривания мозгов зрителей - как, например, упоминание о том, что на месте мотеля раньше было кладбище индейцев, которые все умерли - ах, бедняжки, - потому что в данной местности не было воды. Куда делась вода и кто ее выпил - Майкл не упоминает. Видимо, боится связываться с этой опасной темой...

Кроме того, Куни свою версию "десяти негритят" упаковал внутрь еще одной сюжетной оболочки, которую я не буду раскрывать, чтобы не портить впечатление тем, кто фильм еще не посмотрел. Как раз этой оболочкой и восторгается большинство зрителей, хотя мы с котом Бубликом от подобных психических заморочек не были в восторге, так как и это тоже все было, было, было...

Тем не менее, как ни странно, фильм получился относительно пристойным. Я бы его охарактеризовал как крепкий детективный триллер, который более выигрывает за счет реализации и актеров, а не за счет сценария. Потому что как раз снято это все вполне пристойно и даже искусно - режиссер просто мастерски воссоздал обстановки этого чертового мотеля, поливаемого всеми дождями мира: снималось это все в студии, где специально для фильма выстроили мотель со всеми его аксессуарами, а для большей реалистичности во время съемок актеров непрерывно поливали водой, а вентиляторы нагоняли холодный воздух. Главные герои потом признавались, что чуть не сошли с ума оттого, что им каждый день по двенадцать часов приходилось мокнуть под искусственным ливнем . Но зато результат налицо - большей дождливости нам с Бубликом не приходилось видеть даже в "Титанике", где воды было - хоть залейся.

Актерская игра в этом фильме укладывается в следующую цитату из моей любимой "Всемирной истории", которая звучит так: "Мило. Вполне мило. Не то чтобы нечто фантастическое, но мило". Очень качественный Кьюсак (он всегда на уровне) - главный герой, крепенький Рэй Лиотта - полицейский, впечатляющий Альфред Молина - психолог, а также весьма и весьма мне понравившаяся Аманда Пит в роли лас-вегасской проститутки. Правда, я не люблю эти штампы - завязавшая проститутка, мечтающая о собственном домике с садом из апельсиновых деревьев, - однако Аманда Пит ее сыграла просто отлично.

Резюмирую. Крепенький детективный триллер с навороченным сюжетным обрамлением, которое многим понравилось. С постановочной точки зрения сделано весьма на уровне. С сюжетной - есть многочисленные претензии. Но большинство зрителей вполне цепляет, и это видно как по весьма высокому рейтингу на IMDB, так и по вполне солидным сборам. Я не пожалел, что посмотрел этот фильм, однако в восторге не был. Между четверочкой с минусом и троечкой с плюсом. А где именно - фиг поймешь.