Времени всегда мало. Как и денег. Это аксиома, о которую регулярно ломают хребет трудоголики и нищеброды. Где нарыть хрестоматийное «таймизмани»? Высоколобый режиссер Эндрю Никкол прелагает самый робингудовский вариант – взять у тех, у кого и так шкурка лоснится. А потом, себя, понятно, не обидев, раздать кривым и заскорузлым. Его экранизация кобзоновой нетленки «Не думай о секундах свысока» – фильм «Время» – по замаху и задумке должна была рвать в клочья не только шаблоны, но и всех попутно подвернувшихся зрителей. Но затерялась на просторах дармовых полутора часов. За хорошей идеей не оказалось ни особой логики, ни запредельного драйва, ни внятных смысловых заполнителей. Голая высококачественная режиссура да Тимберлэйк, с люберецкой стрижкой. Крепко, но бессмысленно. Как миллион лет, розданный многомиллионной толпе. В чем опасность-то?

В далеком, но не сильно футуристическом будущем люди научились обманывать костлявую с косой. В 25 лет тело перестает стареть, а на руке активизируется голубой таймер. Теперь это и кошелек, и мерило жизни. Хочешь кофе – отсчитай полчаса. Дошел до нуля – айда к апостолу Петру. Любишь жить – умей вертеться. Люмпены, согнанные в гетто, круглосуточно трудятся, но их таймер никогда не превышает 24 часов. Оттого и мрут, как дрозофилы. Богатенькие буратины жируют в элитных районах, ныкая по сейфам спецблоки с нечестно заработанными годами. В неблагополучных закоулках местная блатота – Часовые – отжимает у фраеров кровные минутки. Баланс сил оберегает НКВД в лице Киллиана Мерфи в кожаном плаще. Все довольны. Королева в восхищении.

Но найдется герой из низов, которого судьба понятно куда клюнет. И полетят клочки системы да по закоулочкам. И буде бег. И буде битва. И любовь, понятное дело, тоже буде. Неравная и по самую завязку бонниклайдистая. И отправятся дармовые годы в массы. И отольются буржуям чумазые слезки. Вышло время господ – теперя будут рулить товарищи.

***

Эндрю Никкол всегда был большим мастером будущего. Достаточно вспомнить его «Гаттаку», где неполноценный Хоук вожделел звезд сквозь тернии. А «Симона», за которую актерский профсоюз мог и покалечить. «Шоу Трумана», опять же, его продюсерских рук дело. И тут вот «Время». Да с трейлером таким задиристым. Где ж от такого прелести не ожидать? Антиутопия, все дела, «не трать мое время» и Оливия Уайльд в роли мамы, которая помре. Целая артиллерия по стенам. Пусть только начнет стрелять – сам Чехов не выдержит. Но чудеса иногда не случаются.

Нет. Первые 20 минут, где сет-ап, хмурый Тимберлэйк, излом системы и таинственный тайм-рестлинг, вполне доставляют. Чуять подвох начинаешь, когда герою вдруг падает стольник свыше, мама (как и было предсказано в трейлере) fucked up, в небо летит космополитичное «NO-O-O-O!!!», а мститель отправляется щиты на ворота приколачивать. С этого момента, швы, на которых сюжет держался, начинают очаровательно лопаться. А отважный новый мир – расползаться, как тришкин кафтан.

Почему богатые, таскают все свои годы с собой? Чем занимаются бедные, когда не тачают на токарных станках контейнеры часов и минут? На что им хватает их жалкого времени, если билет на автобус стоит два часа? Почему мир такой огромный, а все рамсы расхлебывает несчастный Киллиан Мерфи в компании трех умственно отсталых? Как в богатый район обслуга попадает, если проезд туда стоит целый год? В чем прикол тайм-рестлинга – кто кому руку вывернет? И еще сотни вопросов, над которыми господин Никкол решил не загоняться.

Да и сама система будущего странна до невозможности. Почему нельзя отключать людям будильник на руке дистанционно? Почему важно соблюдать равновесие времени? Почему, наконец, миллион лет распыленный на пусть даже десятимиллионное гетто, обрушит всю конструкцию? По месяцу на брата – это так критично?

А еще режиссер, поиздержавшись на покупке Тимберлэйка, Мерфи и отсиликоненной во всех доступных местах Сейфрид, серьезно сэкономил на декорациях. Из будущего тут только часики на руке, да контейнеры с таймом, все остальное – родной и знакомый 21-й век. С поршами, шевролями и (!) телефоном-автоматом. А еще из очевидных ляпов – Сейфрид, у которой во всех сценах бега шпильки чудесным образом превращались в тапочки, а на всех статичных планах честно отрастали обратно. Видимо, тоже технология будущего.

Во всем остальном – крепкий боевичок с провисаниями и без дополнительных мыслей. Простецкая мораль из серии «береги время» и «Ленин делится завещал» и полторы экшн-сцены с неплохой раскадровкой. Киллиан Мерфи весь фильм отходил в формате «я – монорельс». Сейфрид соблазнительно улыбалась, но до топлесса дело так и не дошло. А вот Тимберлэйк реально порадовал. Органичный такой маргинал вышел. Робин Гуд из Чертаново. Он в последнее время вообще на экране себя по-свойски чувствует. Может, на радостях даже пищать по MTV прекратит…

В общем, посмотреть этот фильм, конечно, стоит. Снят он ладно. Идея – супер. Да и заснуть на просмотре точно не успеете. Вы проглотите его, а он вас. Другое дело, что эти полтора часа, вам потом никто не вернет. А это, на минуточку, три чашки кофе. Смекаете?
     

Обидно, но первородная репутация Эндрю Николла все еще работает как приманка. Да, «Гаттака» - очень стильный и весьма неглупый фильм. Но ведь потом была «Симона», был «Оружейный барон». А помнится все равно первое. И зря. Иногда они возвращаются, но не он.

Очередная антиутопия Николла построена не на пустом месте. Теория времени как эквивалента денег много лет обсуждается на серьезном экономическом уровне (правда, регулярно там разносится в пух и прах). Николл представил, что будет, если это осуществится. Ну, и что? Ничего особенного. Будут богатые и бедные. Бедные будут тянуть от зарплаты до зарплаты (и умирать, если проедят все свое время). Богатые будут жить вечно (если не попадут в аварию и не подставятся под дубину народного гнева). Уилл Салас – из бедных, но с задатками Че Гевары. И, когда его мать умирает, парень решает раскачать этот мир по-настоящему. Тем более, что на жизнь зарабатывать уже не нужно: один местный Печорин, безмерно уставший от всего, дарит ему 106 лет – целое состояние!

Николл создавал то, что ему когда-то блестяще удалось – мрачную и стильную антиутопию. Мрак есть, стиль – на высшем уровне. Проблема подкралась с другой стороны. Персонажи. Кроме трескучих фраз и общечеловеческих ценностей, в их арсенале – только дурацкие и, как правило, неуместные шутки. Ситуацию это не разряжает, а наоборот, напрягает. Попытка оживить слишком прохладный сюжет приключениями кибер-вариантов Бонни и Клайда выглядит вставным цирковым аттракционом и слабо лепится ко всему остальному (хотя в итоге становится главным, символизируя полный провал стильной антиутопии и торжество стильного кича).

Кое-кто теперь может сказать, что Джастин Тимберлейк был переоценен как актер. Да нет, с ним все в порядке. Просто он еще не научился выглядеть достойно в ситуации, когда режиссер всеми силами делает из него оловянного солдатика.