Времени всегда мало. Как и денег. Это аксиома, о которую регулярно ломают хребет трудоголики и нищеброды. Где нарыть хрестоматийное «таймизмани»? Высоколобый режиссер Эндрю Никкол прелагает самый робингудовский вариант – взять у тех, у кого и так шкурка лоснится. А потом, себя, понятно, не обидев, раздать кривым и заскорузлым. Его экранизация кобзоновой нетленки «Не думай о секундах свысока» – фильм «Время» – по замаху и задумке должна была рвать в клочья не только шаблоны, но и всех попутно подвернувшихся зрителей. Но затерялась на просторах дармовых полутора часов. За хорошей идеей не оказалось ни особой логики, ни запредельного драйва, ни внятных смысловых заполнителей. Голая высококачественная режиссура да Тимберлэйк, с люберецкой стрижкой. Крепко, но бессмысленно. Как миллион лет, розданный многомиллионной толпе. В чем опасность-то?

В далеком, но не сильно футуристическом будущем люди научились обманывать костлявую с косой. В 25 лет тело перестает стареть, а на руке активизируется голубой таймер. Теперь это и кошелек, и мерило жизни. Хочешь кофе – отсчитай полчаса. Дошел до нуля – айда к апостолу Петру. Любишь жить – умей вертеться. Люмпены, согнанные в гетто, круглосуточно трудятся, но их таймер никогда не превышает 24 часов. Оттого и мрут, как дрозофилы. Богатенькие буратины жируют в элитных районах, ныкая по сейфам спецблоки с нечестно заработанными годами. В неблагополучных закоулках местная блатота – Часовые – отжимает у фраеров кровные минутки. Баланс сил оберегает НКВД в лице Киллиана Мерфи в кожаном плаще. Все довольны. Королева в восхищении.

Но найдется герой из низов, которого судьба понятно куда клюнет. И полетят клочки системы да по закоулочкам. И буде бег. И буде битва. И любовь, понятное дело, тоже буде. Неравная и по самую завязку бонниклайдистая. И отправятся дармовые годы в массы. И отольются буржуям чумазые слезки. Вышло время господ – теперя будут рулить товарищи.

***

Эндрю Никкол всегда был большим мастером будущего. Достаточно вспомнить его «Гаттаку», где неполноценный Хоук вожделел звезд сквозь тернии. А «Симона», за которую актерский профсоюз мог и покалечить. «Шоу Трумана», опять же, его продюсерских рук дело. И тут вот «Время». Да с трейлером таким задиристым. Где ж от такого прелести не ожидать? Антиутопия, все дела, «не трать мое время» и Оливия Уайльд в роли мамы, которая помре. Целая артиллерия по стенам. Пусть только начнет стрелять – сам Чехов не выдержит. Но чудеса иногда не случаются.

Нет. Первые 20 минут, где сет-ап, хмурый Тимберлэйк, излом системы и таинственный тайм-рестлинг, вполне доставляют. Чуять подвох начинаешь, когда герою вдруг падает стольник свыше, мама (как и было предсказано в трейлере) fucked up, в небо летит космополитичное «NO-O-O-O!!!», а мститель отправляется щиты на ворота приколачивать. С этого момента, швы, на которых сюжет держался, начинают очаровательно лопаться. А отважный новый мир – расползаться, как тришкин кафтан.

Почему богатые, таскают все свои годы с собой? Чем занимаются бедные, когда не тачают на токарных станках контейнеры часов и минут? На что им хватает их жалкого времени, если билет на автобус стоит два часа? Почему мир такой огромный, а все рамсы расхлебывает несчастный Киллиан Мерфи в компании трех умственно отсталых? Как в богатый район обслуга попадает, если проезд туда стоит целый год? В чем прикол тайм-рестлинга – кто кому руку вывернет? И еще сотни вопросов, над которыми господин Никкол решил не загоняться.

Да и сама система будущего странна до невозможности. Почему нельзя отключать людям будильник на руке дистанционно? Почему важно соблюдать равновесие времени? Почему, наконец, миллион лет распыленный на пусть даже десятимиллионное гетто, обрушит всю конструкцию? По месяцу на брата – это так критично?

А еще режиссер, поиздержавшись на покупке Тимберлэйка, Мерфи и отсиликоненной во всех доступных местах Сейфрид, серьезно сэкономил на декорациях. Из будущего тут только часики на руке, да контейнеры с таймом, все остальное – родной и знакомый 21-й век. С поршами, шевролями и (!) телефоном-автоматом. А еще из очевидных ляпов – Сейфрид, у которой во всех сценах бега шпильки чудесным образом превращались в тапочки, а на всех статичных планах честно отрастали обратно. Видимо, тоже технология будущего.

Во всем остальном – крепкий боевичок с провисаниями и без дополнительных мыслей. Простецкая мораль из серии «береги время» и «Ленин делится завещал» и полторы экшн-сцены с неплохой раскадровкой. Киллиан Мерфи весь фильм отходил в формате «я – монорельс». Сейфрид соблазнительно улыбалась, но до топлесса дело так и не дошло. А вот Тимберлэйк реально порадовал. Органичный такой маргинал вышел. Робин Гуд из Чертаново. Он в последнее время вообще на экране себя по-свойски чувствует. Может, на радостях даже пищать по MTV прекратит…

В общем, посмотреть этот фильм, конечно, стоит. Снят он ладно. Идея – супер. Да и заснуть на просмотре точно не успеете. Вы проглотите его, а он вас. Другое дело, что эти полтора часа, вам потом никто не вернет. А это, на минуточку, три чашки кофе. Смекаете?
     

Обидно, но первородная репутация Эндрю Николла все еще работает как приманка. Да, «Гаттака» - очень стильный и весьма неглупый фильм. Но ведь потом была «Симона», был «Оружейный барон». А помнится все равно первое. И зря. Иногда они возвращаются, но не он.

Очередная антиутопия Николла построена не на пустом месте. Теория времени как эквивалента денег много лет обсуждается на серьезном экономическом уровне (правда, регулярно там разносится в пух и прах). Николл представил, что будет, если это осуществится. Ну, и что? Ничего особенного. Будут богатые и бедные. Бедные будут тянуть от зарплаты до зарплаты (и умирать, если проедят все свое время). Богатые будут жить вечно (если не попадут в аварию и не подставятся под дубину народного гнева). Уилл Салас – из бедных, но с задатками Че Гевары. И, когда его мать умирает, парень решает раскачать этот мир по-настоящему. Тем более, что на жизнь зарабатывать уже не нужно: один местный Печорин, безмерно уставший от всего, дарит ему 106 лет – целое состояние!

Николл создавал то, что ему когда-то блестяще удалось – мрачную и стильную антиутопию. Мрак есть, стиль – на высшем уровне. Проблема подкралась с другой стороны. Персонажи. Кроме трескучих фраз и общечеловеческих ценностей, в их арсенале – только дурацкие и, как правило, неуместные шутки. Ситуацию это не разряжает, а наоборот, напрягает. Попытка оживить слишком прохладный сюжет приключениями кибер-вариантов Бонни и Клайда выглядит вставным цирковым аттракционом и слабо лепится ко всему остальному (хотя в итоге становится главным, символизируя полный провал стильной антиутопии и торжество стильного кича).

Кое-кто теперь может сказать, что Джастин Тимберлейк был переоценен как актер. Да нет, с ним все в порядке. Просто он еще не научился выглядеть достойно в ситуации, когда режиссер всеми силами делает из него оловянного солдатика.
     

Земля. Ненаши дни. Генная модификация наконец-то докатилась и до людей: примерно в 25 лет они прекращают стареть, но их дальнейшее проживание зависит исключительно от состоятельности - кто бедный, у того счет идет на часы, а богатеи становятся практически бессмертными. Оставшиеся годы, дни, часы, минуты, секунды генно-модифицированным образом пишутся очень жидкими зелеными кристаллами на руке. А проблема заключается в том, что это отведенное время - штука крайне хрупкая. Мало того что этим временем теперь приходится за все расплачиваться (поездка на автобусе - два часа жизни, ланч - сутки), так еще его может отобрать любой желающий. Плюс - свое время можно переливать другим людям с помощью простого рукопожатия.

Разумеется, богатые с бедными живут в совершенно различных зонах. Для бедных предусмотрены гетто, для богатых - райские кущи и сады Эдема. Теоретически из гетто в эдемы можно проехать совершенно спокойно, однако за пересечение границ районов приходится платить месяцами и годами жизни, которых у бедных просто нет.

Уилл Салас (Джастин Тимберлейк) - простой рабочий паренек, который в поте лица добывает себе времечко на дальнейшее проживание. У него есть мама - Рэйчел (Оливия Уайлд). Мама также с трудом добывала себе лишние сутки - где же в наше время найдешь состоятельного любовника с десяткой жизни в загашнике? Ну и доигралась мамулька - неудачно скаталась на автобусе, отдав последние часы жизни, а Уилл бежал ей навстречу, чтобы поделиться часами, но не добежал - мама трагически умерла, только и успев прошептать на прощанье: "Тринадцатая".

А вот Уиллу - повезло. Он случайно наткнулся на странного богатея Гамильтона (Мэтт Бомер), который хочет покончить с собой. Не всем богатеям, как выяснилось, нравится жить сотни лет - некоторых это дело заколебывает. Ну вот богатея и заколебало. Он решил свести счеты с этой жизнью, на прощанье подарив первому встречному Уиллу Саласу свою кучу времени - аж целую сотню лет.

Салас понял, как надо воспользоваться свалившимся богатством. Он вскочил в тачку и помчался в богатенькие эдемы - эти твари, сказал Уилл, заплатят мне за это... как его... Ну, за маму заплатят и за всю нашу никчемную жизнь!

В эдемах Салас оттягивается вовсю - живет в шикарном люксе, на завтрак пьет шампанское, а потом идет играть в казино. Там он ставит все свои года, свое богатство, в покер против местного олигарха Филиппа Вайса (Винсент Картейзер) - и выигрывает черт знает сколько лет.

Вайс знакомит Уилла со своей дочкой Сильвией (Аманда Сайфрид), и та с ходу приглашает ловкого парнишку прийти к ним на бал, который дает папа Вайс.

На балу Уилл ест черную икру ложками, отчаянно скучает в компании этих пресыщенных икрой бездельников, а потом учит Сильвию купаться голышом без охранников и жить, как в последний раз.

В какой-то момент в особняк Вайса врывается страшный человек Страж Времени по имени Раймонд Леон (Киллиан Мерфи). Он обвиняет Саласа в убийстве Гамильтона и конфискует все его славные денечки - даже те, которые тот честно выиграл у Вайса. "Не видать мне больше родной Сильвии", - думает Уилл, после чего дает по печени одному прислужнику Стража, другому, хватает Сильвию в заложницы и убегает вместе с ней на гоночной машине, которую он честно купил за 59 лет.

Теперь их ждут страшные приключения на грани последних минут. Но Салас должен выяснить, где папа Вайс хранит свои миллионы дней жизни, украсть эти миллионы и раздать бедным. А Сильвия будет его верная подруга. Аминь.

***

Честно говоря, предварительно я даже и не посмотрел, кто режиссер этого фильма. Потому что если бы увидел имя Никкола, то и смотреть бы, наверное, не стал. Мне не нравятся ни его фильмы, ни его сценарии. Да, я знаю, что "Гаттака" пользуется огромной популярностью, но мне этот фильм показался напыщенным и глупым - логическая составляющая не выдерживает критики даже на уровне третьего класса, не говоря уж о материалистическом креационизме!

"Симона" в постановке Никкола - просто какая-то чушь собачья, детский сад, трусы на лямках, и совершенно непонятно, что в таком барахле делает сам Аль Пачино.

"Оружейный барон" - тоже фильмец очень так себе, и тут вечно унылый Никкол нашел для себя самого правильного актера - вечно унылого Николаса Кейджа.

Еще, говорят, Никкол писал сценарий к тоске зеленой под названием "Терминал" - он должен был сам ставить этот фильм, но его непонятно зачем поставил Стивен Спилберг.

И вот теперь - "Время". Я-то вообще клюнул на Джастина Тимберлейка - уж и не знаю, какой он певец, но как актер парень очень даже хорош, да и растет на глазах - в "Социальной сети" роль у него была просто шедевральная.

Посмотрев этот фильм, я сразу задал себе вопрос: "Уж не Никкол ли его снял?" Оказалось - он, красавец! Потому что это его фирменный стиль: неплохая вроде идея, конкретно испорченная абсолютно фальшивой, непродуманной, нелогичной и притянутой за уши реализацией, при этом добротная, но скучная постановка. Он, Никкол, узнаю брата Колю.

Идея со временем, которое выступает в виде валюты, - она изначально была очень даже хороша. Из нее вполне можно было слепить добротный фантастический боевик. Но Никкол так устроен, что ему совершенно наплевать на хоть какую-нибудь логику в сконструированном им мире (что, кстати, хорошо показала "Гаттака", при просмотре которой голову рекомендовалось не включать вообще), так что и здесь он не стал напрягаться.

Меня тут особенно порадовала возможность кому не лень отбирать время у первого встречного-поперечного. Красавцы, отлично придумано. Оно, конечно, если эту возможность убрать, тогда и от саспенса ничего не останется, поэтому Никкол решил пожертвовать каплей разума во имя зрелищности и динамичности.

Ну и хохмы с этими Стражами Времени, которые, дескать, с собой не носят времечко, чтобы не отобрали. При этом времечком их заряжают прямо в машине и еще этим времечком заряжают первого встречного-поперечного - достаточно ему сесть в машину и попросить. Зато богатенькие на себе таскают все свое время в полном комплекте, поэтому все ходят с охраной - какой разумный и оптимальный подход, мои комплименты!

Замечу, что снято это все очень добротно - вот это он умеет. Нищие районы, богатые районы, тусовка в особняке Вайса, автомобильная погоня, метания Уилла с Сильвией по всяким трущобам - да, смотрится прилично. Хотя лично на меня периодически все-таки нападала тоска - ну сплошной штамп на штампе сидит и штампом погоняет.

Когда мама тринадцатая бежит по ночной улице навстречу минуткам в организме своего сына - даже Бублик понял, что мама не успеет, дух из нее вон, а Уилл будет держать ее голову на коленях и очень пошло орать: "Но-о-о-о-о-о-о-оу!" За такое "Ноу" любого постановщика нужно лупить по башке цифровой видеокамерой два часа - это даже написано в кодексе голливудских постановщиков. Но Никкол презрел подобные условности!

Кроме того, когда мама не успела, даже Бублику было понятно, что ближе к концу фильма точно так же навстречу Уиллу будет бежать Сильвия и что эта сука наверняка успеет - потому что это Голливуд, дети, это Голливуд, здесь все четко известно заранее.

Тимберлейк играет очень хорошо - насколько хорошо можно играть в этом дурдоме. Он из своей роли выжимает все что можно, и мы с Бубликом любезно постарались не задавать вопрос, с какого такого временного парень из бедного гетто отлично носит шикарные костюмы и умеет водить тачку на уровне самого Николая Фоменко.

Винсент Картейзер очень неплох в роли главгада - с одной стороны, мужичок явно главгадистый, заграбастал времечко и не дает его простому народу, но с другой - не лишенный обаяния.

Киллиан Мерфи как по нотам разыграл своего Стража Времени. Стоял на страже, упорно бегал, хмуря лоб, сурово потел в своем кожаном полупердончике и тяжеленных башмаках, но не посрамил честь офицера.

Аманда Сайфрид тут не понравилась (в "Мамма Миа!" она была очень хороша), но не ее в этом вина - чисто сценарно ее персонаж из серии "чтобы девочки-тинейджеры плакали от счастья". Они плакали, судя по сборам, кино прокатилось отлично.

А вот мы с Бубликом, увы, были разочарованы. Но на самом деле это просто несчастный случай - мы не знали, что сценарист и режиссер тут Никкол, так бы и смотреть не стали. Этот парень просто снимает не для нас - мы давно в этом убедились. Нет, его не надо за это убивать, пусть снимает и дальше, раз народу нравится. Нам же в следующий раз просто нужно быть осторожнее.