То, чем занимались ребята из сериала «Меч», может быть представлено гораздо красочнее и фактурнее. Вместо ПМ и СВД – арбалеты и требушеты. Вместо джипов – арабские скакуны. А вместо мафиозного полковника – король Джон Безземельный. Такой же беспредельщик, правда, не знакомый еще с афганскими курьерами.

Зритель застает короля Джона в непростой ситуации. Ему приходится пойти на немыслимые уступки баронам и подписать Великую Хартию Вольностей. Это сейчас ВХВ воспринимается как одно из исторических завоеваний демократии. А тогда – просто бароны урвали кусок. Хартия означала хаос и безвластие. Просто Джон был до того никчемным правителем, что его власть казалась худшим вариантом. Он пытался вернуть свое. Бароны сопротивлялись. «Железный рыцарь» представляет героический эпизод этой политической каши, когда горстка оппозиционеров – барон, тамплиер, француз, идеалист и развратник, а также примкнувшие к ним громилы и девушки удерживают замок Рочестер против армии короля с вкраплениями датских отморозков, почему-то говорящих по-польски.

Список допущенных исторических ляпов, доступный в Сети, превышает 20 позиций и продолжает пополняться. Однако проблема, конечно, не в этом. Упрощена не только реальная история (которой в принципе не существует), но и вообще все. В театре марионеток иногда больше жизни. На стенах замках сражаются не люди, а схемы. Одного из них зовут, допустим, Томас Маршалл, но имя ему в таком сюжете нужно не больше, чем стакану в портовой таверне. И героизм в его исполнении трогает слабо, потому что надуман, несмотря на солидный исторический подтекст.

Томаса Маршалла играет Джеймс Пьюрфой, и само по себе это не диагноз. В сериале «Рим» Марк Антоний у Пьюрфоя выглядел совершенно адекватным. Но трудно играть героя, которому не оставляют ни малейшего права на улыбку…