Кто не читал в детстве исходную трилогию о приключениях сурового капитана Картера на Марсе (остальные книжки – муть ужасная), тот либо инвалид, либо никогда не слышал о библиотеках. В любом случае за такое можно было бы и лицом об асфальт, но кинематограф спас отсталых. «Марсианские истории» Берроуза потеряли на своем затянувшемся пути к большому экрану сразу и МакТирнана с Крузом, и Родригеса с трэшем. И, как выяснилось, сильно выиграли от этого. Затесавшийся в розовый флер премьерной недели имени Люксембург-Цеткин «Джон Картер» вернул миру тот самый олдскульный «палп фикшн», от которого сразу и грудь в крестах, и голова в кустах. Яркий, красивый, невозможный и не особо умный. Сдобренный артистами-деревьями и самым обаятельным спецэффектом в мире. Так когда-то снимал молодой и наглый Лукас. Так, надеемся, будут снимать снова и снова. Потому что хорошо-то как, Машенька! Даже при подростковом уродстве сценария и общем синдроме «Принца Персии». Сильно хорошо!

Эй, вы! Да-да, вы! Вы здесь уже бывали? Мне, определенно, знакомо ваше лицо. Присядьте – давайте поговорим об одной красной планете. Вы называете ее Марсом и думаете, что знаете о ней все. Так вот шиш вам на весь макияж! Звать ее Барсумом, и тайн там – как у бездомного блох. Бродят по бурым равнинам шестирукие зеленые гоблины – на лицо ужасные и внутри, наверняка, не лучше. Носятся в пыльных небесах краснорожие жители города Гелиума – эдакие гуманисты-социалисты. Топчет благодатную землю самоходный город Зоданга, от которого одни неприятности. Материализуется из астрала жуткий Марк Стронг – пожиратель миров. В общем, царит полная неразбериха, в процессе которой плохие объединяются с целью чего-то там зохавать, а хорошим непременно будет капут. В смысле, мог бы быть. Ведь уже прет на Барсум хитрым путем в обход световых лет храбрый капитан Картер. Он будет много прыгать и люто драться, влюблять в себя принцессу-некрасавицу и зеленых некрокодилов. Он порежет горы чужих и осчастливит толпы наших. И даже белых обезьян вспорет, чтоб не ели, кого не стоит. И всех победит – как на Барсуме, так и на Джесуме. На Земле, то есть. Потому что солдат силен смекалкой и закалкой. А сказкам положен эпический счастливый конец. И to be continued тоже положен.

***

Не надо слов – подарите режиссеру Стэнтону «Рафаэлло». Вагона, скажем, полтора. Больше не надо, а то седалище слипнется. Вот кто бы мог подумать, что завзятый аниматор, заставивший мир плакать и смеяться над роботом-мусорщиком, окажется таким знатным олдфагом? Что он раскопает в глубинах вселенной давным-давно разорванного на цитаты Картера (да-да, в «Скорой помощи» персонажа назвали именно в честь нашего Джон Джоныча!) и склеит такую вот махину из прошлого. А он склеил и даже не вспотел. А если и вспотел, то красиво.

Такие фильмы уже действительно давно не снимают. Запредельно прелестные, наглые в своей наивности, безостановочно буйные и самую малость дурные. Все эти летающие корабли, гигантские белые обезьяны, девушки в латунных доспехах и лысый Марк Стронг, так и норовящий перекинуться в бабульку, не просто умиляют – дают возможность помолодеть лет на дцать. Тут вам сразу помесь «Звездных войн», «Стар трека», «Зены – королевы воинов» и даже немного «Аватара» (в той части, где «Покахонтас»). Чистый олдскул, бессмысленный и беспощадный. Правда, завернутый в довольно махровую технологию.

Сразу надо сказать, что третье измерение тут – для инвесторов. Зрителям оно даст хорошистскую глубину картинки (как в старых советских открытках) и спокойно уснет на солнышке. Зато все остальные 2D-прелести отработаны на очень придирчивую совесть. Прелестны красноватые пейзажи, милы шестирукие тарки (как в слюнявой, так и в боевой ипостасях), впечатляют летучие и бродящие механизмы, рычат и дохнут белые обезьяны, которых наши толмачи ругают исключительно приматами. А уж как прекрасен спецэффект по кличке Вула, так аж селезенка от счастья вибрирует. Пожалуй, лучшая собачка (прости, Дюжарден!) в истории кино. Даром, что жаба.

Видимо, именно она призвана искупить остальной тотальный мискастинг. Из людей в фильме приемлемо выступил разве что Уиллем Дефо – да и тот в шестируком гриме. А вот господину Китчу (говорящая, кстати, фамилия) только Дориана Грея и играть. На Картера он не тянет ни харизмой (во всех значениях этого хитрого слова), ни общей мышечной массой. Даже с учетом недель, проведенных под штангой. Типичный кусок ДСП с хорошо вымытыми волосами. Воспринимается в фильме только в качестве экономии бюджета. Примерно так же выглядит и Линн Коллинз, у которой в активе, на секундочку, 34 года и вдвое больше килограммов. И это красавица Дея Торрис? Не валяйте Ваньку, гражданин Стэнтон. Перечитайте Берроуза – там должно дух захватывать. А тут тянет разве что на зевоту. Из остальных человекоподобных не раздражает только иронично-героический Пьюрфой, но его там только три минуты.

В оставшиеся два часа режиссер постарался всунуть три первые книжки «Марсианских историй», аллюзии на Стругацких и кондовый, но смешной юмор. Все это ему удалось. Впрочем, тоже не без греха. Перенося отдельные моменты на экран с фанатской тщательностью, он, видимо, слишком много утерял на монтажном столе. Потому те, кто книгу не читал, вряд ли разберутся, кто кому родственник и отчего остальные бегают. Плюс вставные номера в пещере с синей паутиной, которые призваны чего-то там связать смотрятся, как гей-вечеринка в клане амишей.

Зато атмосфэра. Зато ностальгия. Зато лютые зарубы на мечах и даже кусочек вестерна в начале. И дух самодостаточного мира, возможного и понятного только в детстве. За такое, как когда-то за шоколадку «Марс», можно и слюной захлебнуться.