У побережья Чукотки есть остров, а на нем – два человека: практикант Паша и матерый волчара Сергей. Отношения между ними непростые. Волчара считает практиканта никчемным туристом. Турист смотрит на волчару соответственно – по-волчьи. Временами между ними проскакивает искорка чего-то хорошего и многообещающего, но быстро гаснет, как только выпотрошен очередной улов гольца. Ясно, что между ними что-то зреет. И вскоре между ними созреет тайна. Ее раскрытие грозит взрывом. И Паша хранит ее изо всех сил. Но так не может продолжаться вечно…

Прогрессивный режиссер Алексей Попогребский не делает никаких открытий. Случались фильмы, где вообще не произносили ни слова. У Попогребского кое-что все-таки говорят. Но можно было бы обойтись и без этой сотни слов. Половина из них все равно – какие-то радистско-геодезические термины, малопонятные широкой аудитории и плохо слышные специалистам. В настоящей мужской компании слов произносится всегда мало. Там отношения строятся на деле. И эти отношения показаны блестяще.

Слово не влечет за собой ничего. Его можно взять назад. Но когда герои начинают действовать, тут уж ничего не изменишь: первый шаг влечет за собой цепь событий, в конце которой ничто не обещает просветления. Эта необратимость сделанного – то, что отличает мужское поведение от женского – Попогребский кладет в основу сюжета, им же придуманного. Закономерно, что при минимуме слов и отсутствии внешних эффектов (самый яркий – красная курточка Паши, бьющая по глазам, как свет от лампы на допросе в компетентных органах) действие возникает просто бешеное. Этот тихий и медлительный фильм вызывает неадекватный, на первый взгляд, по силе эмоциональный отклик. Только потом, вспомнив рецепты Хичкока, понимаешь, что ничего удивительного Попогребский и тут не предлагает: как давно известно, интереснее всего не действие, а его ожидание.

На Берлинском фестивале Пускепалис и Добрыгин поделили «Серебряного медведя» за мужскую роль. Это – одно из самых мудрых известных мне решений фестивального жюри. То, что они сотворили в фильме «Как я провел этим летом», надвое действительно не делится…