Грузинские кинематографисты уложили бы эту историю в пятнадцать полновесных минут, и все остались бы в выигрыше. В том числе и Дидюля, которого после «Кочегара» можно возненавидеть.

Кочегар – профессия главного героя, Ивана Скрябина. Он – якут, что само по себе еще далеко не приговор. В Советском Союзе, где каждая нация имела право, Скрябин дослужился до майора. Из Афгана вернулся с ушибленной башкой и звездой Героя. Ельцинская Россия загнала его в питерскую кочегарку. Возможно, в ту самую, где за десять лет до него работал другой представитель нацменьшинств – Виктор Робертович Цой. У Скрябина есть дочь, она участвует в меховом бизнесе и, по идее, не должна бедствовать, но считает нормальным отбирать у отца все заработанные деньги. Периодически к Скрябину заглядывает сослуживец, снайпер Сержант. Он привозит в синтетических мешках тела убиенных по разным причинам, сжигает в топке и сообщает: «Вот, еще одного плохого человека застрелил». И самое важное: Скрябин на раздолбанной пишущей машинке выстукивает рассказ про русского каторжника, который побил якута и изнасиловал его жену.

Важно это, в первую очередь, для Балабанова. Без машинки якут вышел бы совсем простым, а история скатилась бы в бытовщинку. А так, получилось метафизично и забавно. За худой спиной героя вырастает огромная тень Белого человека, который пришел и поломал все. Якут – олицетворение хорошего, призрак за его спиной – суть всего плохого. Ясно, что переход конфликта со страниц рассказа в реальную жизнь – лишь вопрос времени.

Балабанов старался быть максимально простым. Это понятно. Сочиняя сказку про хорошего якута, смешно претендовать на сложность. Но надо же знать меру! Упрощаясь по всем направлениям, Балабанов дошел до примитива, что слишком даже для якутского эпоса. Никому не известные актеры играют у него невпопад – без сомнения, так и задумано. Герои, как зомби, неутомимо бродят по улицам Питера – конечно, не потому, что Балабанову было нечем заполнить хронометраж. Назойливо звучат три темы Дидюли – уж поверьте, режиссер в курсе, что у гродненского гения есть еще несколько мелодий. Герои ведут себя, как полные идиоты – не потому ли, что именно так поступают персонажи сказок народов севера?

Балабанов сделал фильм, примитивный до одури, но при этом очень простую идею «Бог против всех» умудрился спрятать под ворохом деталей. Боялся, что его уличат в простоте? А может, потерял контроль над своими идеями – и вышло совсем не то, что он задумывал?