Его не убьют. И он, к счастью, не гей. Он – Тиль, и этим все сказано. Немецкая версия прищуренного Пола Ньюмена. Человек, смотрящийся в кадре так, будто там и родился. Парень, освоивший единожды теплые сочно-бежево-солнечные светофильтры пополам с милой непосредственностью, и стоящий на них вот уже четвертый фильм подряд. Актер, сценарист, режиссер и еще черт знает кто. Все это дорогой наш Тиль Швайгер. Человек, фильмы которого в русскоязычных широтах традиционно неправильно переводят и все равно любят. Последний фильм Швайгера – «Соблазнитель» – у нас опять, безусловно, полюбят. Правда, сделают это, скорее, по инерции. Потому что в нем есть все, что нужно. И при этом нет абсолютно ничего. Пустая, ровная и предсказуемая, как немецкий автобан, эта лента умудряется стать просто гимном вторичности. От сюжета, где все понятно на 15-й секунде, до воплощения и знакомого в доску, но совершенно неподходящего саундтрека. И, да, там повсюду сверхкиногеничный Тиль. И его мини-мы в юбке.

Как живется плейбоистым холостякам в Германии? Хорошо живется. Нажористо. Их любят домохозяйки и нимфоманки, штрафуют занудные полисмены, подбирают в барах богатые и красивые писательницы. На том и стоит раздолбай Генри, который к сорока с хвостиком нажил себе заманчивый прищур, пару дизайнерских свитеров и штук триста половых партнерш, коих он никогда не сможет перечислить по именам. А еще у него есть дочь, о которой он пока ни ухом, ни, простите, рылом. Но однажды утром на пороге материализуется 8-летний чертенок, которого мать решила временно подбросить блудному папаше. И жизнь резко сменит тон.

Сожженная кухня, ноу смокинг, минимум личной жизни и рамсы с малолетними хулиганами – все это лишь малая толика счастья, ожидающего Генри. Плюс очень некстати возникнет любовь всей его непутевой жизни (и это не мать девочки), а также юридический отец милашки, который хоть и рохля, но по сюжету нужен. А вам придется смотреть на весь этот паноптикум и по-дурацки улыбаться. А иначе в зале не поймут.

***

Удивительный все-таки человек этот Тиль Швайгер. Вот ведь снимает совершеннейшую вторичную нудятину – но так у него это ладно выходит, что почти себе европейское кино. Там комедии кусочек, тут огрызок мелодрамы, все завернуто в приятный глазу монтаж и фирменный прищур, от которого любая женская особь старше пяти лет начинает подозрительно вибрировать. И «Босиком по мостовой», и «Красавчики» в количестве двух штук – все они оттуда. Да и вообще, каждый второй фильм, в котором Тиль пусть и не у руля, но в рамку попадает. «Цыпленок в винном соусе», переведенный нашими озабоченными локализаторами как «Соблазнитель», почти поместился в это прокрустово ложе. Почти. Если бы не парочка обидных «НО». На этот раз мега-Тиль пренебрег сценарием сильнее, чем обычно, а на одну из сюжетообразующих ролей приволок свою доченьку. И картина забуксовала.

Нет, дочь, безусловно, мила. Как и любой другой ребенок, щенок, или черепашка в кадре. Они уютные, непосредственные, корчат уморительные рожицы и очаровательно пучат глаза. Проблема не в этом. Просто Швайгер, как и любой другой отец, смотрит на свое чадо сквозь объектив такими влюбленными глазами, что через полчаса сахар начинает крупными пятнами проступать прямо на экране. Но режиссеру-сценаристу-главгеру все мало. И он продолжает насыщать кадр несчастной девочкой, которая уже и не знает, как еще ей изобразить те два выражения личика, что папа перед сном показал. У каждого отца есть тонны домашнего видео, но не все вываливают это на большой экран. Тиль же не потратил ни сантиметра пленки зря. И все, что не влезло в сценарий, просто вклеил нарезкой перед титрами. И сам в перьях извалялся, и какого-то мужика с дочей в фонтан загнал.

Что же до сюжета, то он просто никакой. Историй про то, как внезапные дети превращают раздолбаев в хороших парней, к настоящему моменту снято чуть больше, чем дофига. В этой – нет ни одного нового поворота. Все два часа вы будете мучительно искать хоть что-нибудь, чего еще не показывали. Хотя бы ракурс какой интересный. Или нестандартность жалкую. Не выйдет. Штамп на штампе, уверенно склеенные самоповторами из тех же «Красавчиков» и «Босиком по мостовой». А за кадром то Имбрулья невпопад завоет, то некто, до изжоги похожий на «Brainstorm», заплачет, как дитя. И цвета всё сплошь такие вкусные и сочные, что хочется все бросить и переехать жить в Германию. И так два часа подряд.

В общем, если вы никогда не видели детей, Тиля Швайгера или, хотя бы, телевизора, то обязательно сходите на этот фильм. Живой такой, веселый. Как дельфин в Московском городском банке. Очень-очень понравится. Людей же чуть более адекватных этот метод творческой импотенции немного разочарует. Даже с учетом огромного кредита доверия к обаятельному режиссеру. Это ненормально, когда зритель в зале полфильма уговаривает себя остаться. И невербально взывает к создателю фильма: «Завлеки нас, Тиль! Хоть чем-нибудь соблазни!». А в ответ – пустота, помноженная на милую детскую рожицу.