Тема роковой любви раскрыта очень убедительно. Тема сисек – практически никак. Фильм скучноватый, но хороший. Так снимали в 50-е, правда, тогда метраж был поскромнее.

Архаичность фильма объясняется легко. Он снят по повести Мари-Мадлен Пиош де ла Вернь, графини де Ла Файетт, жившей при Людовике XIV. Тогда так говорили. Сейчас – нет. Бертран Тавернье сохранил язык дамского романа слезоточивых времен. Этот смелый эксперимент делает красивое костюмное кино, с одной стороны, более исторически адекватным, а с другой стороны – нужна ли она здесь, эта адекватность? Речь идет об истории чувств, а не об истории Франции. А чувства всегда одинаковы, и созвучный эпохе язык совсем не делает их более достоверными. Игра актеров и правдоподобие характеров – вот что важно. Проблем с этим у Тавернье нет. Но засахарившийся язык старой Франции как-то сковывает всех – от исполнителей до зрителей…

А исторический пласт поднят красиво. И хотя визуально все это до безумия похоже на «Королеву Марго» с Изабель Аджани, работа вызывает уважение. Тавернье – серьезный человек, и стремится учесть движение каждой пылинки. Он так аппетитно извлекает историю из могилы, что уже никому нет никакого дела до нюансов. Не было у реального герцога Монпансье такой жены, и она не имела ничего общего с Генрихом Гизом, и все это – выдумки Мари-Мадлен Пиош и так далее. Ну и что? Как говорил Дюма-отец: «Моя история лучше настоящей, потому что интереснее».

В этой истории – белокурая красавица Мари Мезье, с детства влюбленная в Герниха Гиза, башибузука и гулену. Но из-за меркантильных раскладов ее выдают замуж за наследника дома Монпансье. В смысле знатности знатности это не хуже Гизов, но любви тут нет и в помине. Более того: по ходу дела, в Мари влюбляется учитель Франсуа Монпансье, граф Шабан. В общем, старая история: роковая любовь калечит всех, к кому прикоснется.