Андрей Разин был детдомовцем с мечтами о чем-то большем. Прицепившись к одной бабушке, он добился от нее, чтобы она назвала его своим внуком. Потом он приехал к ней в гости, в Ставрополье. Оказалось, что она – домработница у матери одного видного партийного деятеля по имени Михаил Срегеевич. Шли годы. Разин вышел из детдома в большую жизнь, где случайно сделанная фотография с Михаилом Сергеевичем, умение имитировать голоса и ловкость рук принесли ему миллионы.

Наверное, проще было бы написать о том, что перед нами – история знаменитой поп-группы 80-х, но это было бы неправдой. Версия, показанная в фильме, к действительности относится очень условно. Разин не похож на Разина, Шатунов – на Шатунова, хотя Кузнецов таки похож на Кузнецова. В общем, процентов 30 чистого вымысла (скорее всего, чтобы сделать приятное милейшему Андрею Александровичу), еще процентов 30 – художественный свист разной интерсивности. Остальное – правда в том или ином приближении. Может, тут и кроется проблема с восприятием? «Ласковый май» для тех, кого интересует сам феномен – слишком личное, чтобы можно было доверять версии кого-то другого. И на просмотр фильма люди идут в основном для того, чтобы стряхнуть пыль со своей картины прошлого, а не наблюдать ее небесспорную интерпретацию.

В истории «Ласкового мая» (как в любой истории с огромными деньгами) у всех – счеты друг к другу. Это еще более осложняет ситуацию. Так вот, для того, чтобы ее упростить, надо выкинуть из головы свои воспоминания, а также информацию, почерпнутую из недавних документальных фильмов о группе. Фильм Владимира Виноградова достоин внимания не как очередная правда о культовой группе, а как очередная история о том, как слава и бабки проверяют человека «на вшивость». Но к сожалению, как раз тут он не вытягивает. У Оливера Стоуна в «Дорз» это было показано намного более толково. Это я к тому, что российские критики уже сравнили виноградовскую продукцию с «Дорз».

Фильм «Ласковый май» сделан скороговоркой. Слишком многое хотелось сказать. Слишком мало времени на это отводил бюджет. Возможно, сериальное мышление режиссера не позволяет ему втискиваться в узкие рамки «большого кино». Он хотел и глянец эпохи сохранить, и блеск разинских афер передать, и о драме чувств не забыть, и всепобеждающую силу «лавандоса» заклеймить. И еще сделать так, чтобы было интересно и с юмором. В сериалах есть возможность заниматься всем сразу. Настоящее кино требует умения все-таки сосредоточиться. Виноградову это сделать не удалось. Фильм он снял универсальный, здесь всего понемножку. А вот чтобы душа за что-то зацепилась – такого тут и нет.

Поэтому и торопится режиссер в конце побыстрее закрыть все намеченные сюжетные линии. Слишком мало времени – как у гроссмейстера, забывшего нажать кнопку на своих часах. Линии закрываются, как бутылки пива на конвейере – механически, одна за другой.

А впрочем, фильм «Ласковый май» я посмотрел с удовольствием. Ну, кто же откажется помолодеть на 20 лет? Вот как «молодильное яблочко» он и работает.