Лука (Славко Стимач) - чудаковато-наивный инженер, который в свое время из Сараево перебрался на богом забытый полустанок, потому что одержим идеей построить паровозный туннель через Балканы. Он живет с полусумасшедшей женой Ядранкой (Весна Тривалич), которая бросила карьеру оперной певицы, и от этого у нее поехала крыша. Ну или от тоски поехала крыша, потому что делать на этом полустанке совершенно нечего - разве что на качелях качаться и ждать, когда пару раз в день мимо прогремит поезд. У них есть сын Милош (Вук Костич), мечтающий о карьере футболиста в местном клубе.

В этой глуши кипит самая обычная жизнь - по крайней мере та жизнь, которая бывает в фильмах Кустурицы... Ослица пытается покончить жизнь самоубийством из-за несчастной любви, для чего часами стоит на железнодорожных путях, дожидаясь паровоза. Черно-белый кот дружелюбно воюет с местной собачкой, нагло откусывает бутерброд, когда его сует в рот кто-то из домашних, гоняет голубей и служит символом мира и прогресса. Медведи периодически приходят в дом без приглашения и хозяйничают там, слегка поубивав хозяев.

Мэр местного городка разъезжает по окрестным селам и занимается популизмом в перерывах между пьянками. При этом мэр пытается самого себя вытащить из жуткой коррупции, в которую он влез уже давно, но его уже никто никуда не отпустит - слишком большие деньги завязаны на этой местности.

В городке силами местных жителей и заезжего смазливого дирижера из Венгрии создан оркестр, бравурно исполняющий что-то очень балканское и очень цыганское. Усы и кудри венгра не дают покоя Ядранке, которая еще не настолько сошла с ума, чтобы не заинтересоваться эдаким красавчиком.

А дальше начнется война. Лука в этой войне участвовать вовсе не собирается - это не его война. Он хочет строить железнодорожные туннели и жить на своем полустанке. Однако война - она касается всех независимо от того, хочешь ты в ней участвовать или нет.

Сначала от Луки сбегает жена вместе с венгром. Затем Милоша призывают в армию. Лука не очень понимает, что происходит вокруг, поэтому даже радуется тому, что Милоша призывают - мол, дед Милоша служил, Лука служил, значит, и Милошу служить сам бог велел. Однако Милош предстоящему призыву не радуется. Чему тут радоваться-то, когда он хотел играть в футбол, а теперь ему тащиться в армию прямо накануне войны? Но Милоша тоже никто спрашивать не собирается: отправляйся, парень, в армию и все дела.

Вскоре война достигает и той дыры, где живет Лука. Вокруг слышны пальба и взрывы. Днем мимо проезжают войска, ночью - новый мэр, который под военный шумок занимается контрабандными поставками наркотиков, горючего и оружия, торопясь сколотить недурственный капиталец, чтобы потом с ним свалить в Германию, жениться на толстой фройляйн и зажить в свое мэрское удовольствие.

Через некоторое время Милоша берут в плен. Знакомый военный Луки, в свою очередь, берет в плен мусульманку Сабаху (Наташа Солак) и привозит девушку Луке - мол, пускай Сабаха напишет своим родным, и ее обменяют на Милоша. Процесс обмена - достаточно небыстрый, поэтому Сабаха живет в доме Луки. Постепенно между ними - ну, разумеется - возникает любовь, но какая может быть любовь, когда вокруг идет война?..

***

Трудно найти более обласканного наградами и признанием критиков режиссера, чем Эмир Кустурица. При этом, конечно, нельзя сказать, что это признание ничем не заслужено. Кустурица - режиссер очень яркий и очень самобытный, поэтому и привлекает к себе такое пристальное внимание. Его называют "балканским Феллини" - и это сравнение вовсе не притянуто за уши, ведь некоторые фильмы Кусты действительно напоминают шедевры великого итальянца: манерой съемки, колоритностью персонажей, обстановкой легкого сумасшествия, происходящего на экране, большим количеством народной музыки, а главное - неповторимо личным стилем. Феллини снимал так, как будто он изливает душу, и Кустурица снимал точно так же.

Новый фильм ждали давно, потому что Куста не балует своих поклонников частым выходом картин. Предыдущий шедевр, "Черная кошка, белый кот" , был снят аж в 1998 году, так что до появления фильма "Жизнь как чудо" прошло долгих шесть лет. Впервые он был показан на Каннском фестивале и... И первый раз Кустурица не привлек восторженного внимания высокого жюри. Правда, фильм получил номинацию на "Золотую пальму" и кинематографический приз от французской национальной системы образования, но для Эмира это все - практически плевок в душу после выигранных двух золотых пальм ("Underground" и "Otac na sluzbenom putu"), двух одновременных побед на веницианском фестивале в 1981 году и аж четырех наград на том же фестивале в 1998 году, не считая побед на итальянских, японских, французских, немецких и прочих фестивалях.

Что случилось? От Кустурицы отвернулись критики? Да, в общем, нет. Если почитать критику, то выясняются интересные закономерности. На часть рецензентов само имя Кустурицы производит такое завораживающее действие, что "Жизнь как чудо" они объявили, безусловно, гениальным из гениальнейших, и никакой тени сомнения по этому поводу быть не может. Что интересно, как минимум двое из таких критиков (речь идет о профессиональных кинокритиках, которые пишут для толстых журналов) вердикт вынесли еще до просмотра фильма, о чем случайно проговорились в рецензиях. Но они читали анонс к фильму, и этого для них оказалось вполне достаточно.

Другие критики картину посмотрели и заходились в восторгах совершенно честно: "лучшая работа", "великолепный фильм", "гениальный Кустурица", "как обычно - гениально", "это просто потрясающе", "фильм смотрится на одном дыхании", "еще никто не сказал о войне так честно" и так далее.

Ну и был еще один вид критиков, которым "Жизнь как чудо" не сильно понравился. Правда, что говорить по этому поводу - они толком не знали. Потому что гений и все такое, а как можно критиковать гения? В результате рецензии были выдержаны в стиле: "Ну да, там происходит что-то непонятное и слегка тоскливое, но так как речь идет о гениальном Кустурице, вероятно, это я своими тупыми мозгами не дошел, что же там такого потрясающего"...

Но хватит о критике, поговорим о том, что увидел я в этом фильме... На первый взгляд - все тот же Кустурица. По стилю - нечто среднее между "Черной кошкой, белым котом" и "Андерграундом". От "Черной кошки" - фантасмагория персонажей, играющие как актеры животные, атмосфера веселой шизы и много-много музыки (ее писал сам Кустурица и Дежан Спаравало, а исполнял, разумеется, ансамбль Non smiking Orchestra, который озвучивал "Черную кошку, белого кота" и с которым Эмир нередко выступает по миру - режиссер на сцене делает вид, что играет на соло-гитаре). От "Андерграунда" - война, людские судьбы во время войны и грязные военные делишки грязных людишек.

Вроде все на месте: и смех, и слезы, и любовь. Да и главный посыл, в общем, беспроигрышный: жизнь - это чудо, война - это дерьмо, а любовь все победит, если ее что-нибудь не победит. Но чего-то заметно не хватает. Чего именно? Искренности и легкости, которыми всегда славились фильмы Кустурицы. В фильме "Жизнь как чудо" много искусственности, как будто какой-то другой режиссер подражает великому Кустурице. Подражать подражает, получается очень похоже, но временами неуклюже и тяжеловесно, а главное - нет ощущения цельности, продуманности и законченности.

И дело не в том, что "Жизнь как чудо" идет больше двух с половиной часов. В конце концов, у Кусты все фильмы длинные, но они всегда смотрелись на одном дыхании. В данном случае дело в том, что во время просмотра нередко возникает вопрос: "Да когда же это в конце концов закончится?" Вопрос для фильмов Кустурицы дикий и нехарактерный. Но он возникает. Потому что на этот раз фильм безбожно затянут.

А может, виной всему главное - отсутствие четкого желания что-то сказать? Может, все, что он хотел сказать о войне, сказано в "Андерграунде", а все, что он хотел сказать о жизни как чуде, сказано в "Черной кошке, белом коте"? Похоже, это именно так и есть. Поэтому "Жизнь как чудо" выглядит, в общем, слегка искусственным образованием. Нет, там все на первый взгляд хорошо - много хороших эпизодов, колоритная игра актеров, блестящие вторичные роли и так далее, - но обстановки веселой шизы, как в "Черной кошке", практически нет. И обстановки кошмаров войны, как в "Андерграунде", тоже нет. Все как-то очень и очень натянуто.

Поставлено и снято талантливо - все-таки это Кустурица, - но пустовато и временами скучновато. Выглядит фильм как подражание Кустурицы-нового Кустурице-старому. И это очень и очень печально.

Резюмировать как-то сложно. Потому что у меня язык не повернется назвать "Жизнь как чудо" плохим фильмом. И вовсе не потому, что меня завораживает магия имени Кустурицы - меня вообще ничего в этой жизни не завораживает. Но снято это все равно мастерски, и отдельные эпизоды - просто великолепны. Однако в общую цельную картину они, к сожалению, не складываются и фильм выглядит очень и очень затянутым. При этом ряд других эпизодов выглядят весьма искусственными. Вместо обстановки легкой шизы - картина тяжелой шизофрении, как, например, с женушкой Луки.

Однако сразу имейте в виду, что мнения об этом фильме достаточно разнятся. Я знаю зрителей, которые от картины были в восторге и заявляли, что это чуть ли не лучшая картина Кустурицы. Также я знаю зрителей, чье мнение было вполне похоже на мое: такое ощущение, что Кустурица подражает Кустурице. Старательно, умело, но без четко поставленной цели. И без души. Точнее, не вложив ее, вопреки обыкновению, на полную катушку. Только маленькую часть.

Поэтому смотреть или не смотреть - решайте сами. И мессидж ищите сами. Точнее, решайте, нужен вам этот мессидж или же вы его и так прекрасно знаете...

P.S. Согласен, это совершенно дебильное для русского языка слово "мессидж" (от англ. - послание, сообщение), но его в последнее время полюбили многие кинорецензенты. Я данный термин в русском языке ненавижу, а употребляю исключительно в издевательском смысле. Ну и в качестве протеста против войны.

В боснийской деревушке, затерянной в горах, живет семья инженера Луки. Он строит железную дорогу, которая, вопреки развалу великой Югославии, соединит эту глушь с цивилизацией (цивилизация в Боснии весьма относительная – нам ее покажут). Его жена страдает: она – оперная певица, здесь ее таланты нужны не больше, чем теплые кальсоны в Новой Гвинее. Она потихоньку сходит с ума. Определенный надрыв – и в душе сына: он мечтает играть в «Партизане», но местный футбольный социум крайне жалок и совершенно бесперспективен. Вокруг этой семьи, затрагивая и не затрагивая ее – рой всякого народа: олигархи, почтальоны, медсестры, музыканты, солдаты, политики, пастухи… А также куры, гуси, коты, собаки, медведи. И ослица, из глаз которой беспрестанно катятся слезы. Из-за несчастной любви. И она хочет умереть. И для этого постоянно изображает из себя Анну Каренину.

Впрочем, ложиться под поезд – похоже, вообще боснийская национальная забава.

Фильмы Кустурицы неотличимы, как маринованные маслины в банке. Но, похоже, он показывает правду и ничего, кроме правды. Мой югославский друг утверждает, что в районах, откуда Кустурица родом, все такие, как в его фильмах. Да он и сам такой, мог друг, хотя – не босняк совсем, а черногорец, а бабушка у него - еврейка. В югослава не поверишь, пока не увидишь своими глазами. Кустурица в очередной раз открыл нам удивительный и полоумный мир, в котором ссорятся и мирятся десять раз на день. Правда, его очередная история окрашена нотками современной трагедии. В Боснии идет война, и тут уже больше ссорятся, чем мирятся.

Но какая у Кустурицы война? Какие-то одиночные люди в форме «шарятся», поигрывая автоматами. Постреливают иногда. Из гранатометов убивают онанистов из лагеря противника. В финале возникают «голубые каски». «Голубые каски» всегда приходят, когда уже все вопросы решены. Война у Кустурицы – это цепь случайностей, каждую из которых по нелепости не с чем и сравнить. Драчки южных славян…

Жизнь – это, без вопросов, чудо. Особенно, когда стреляют. Мысль, по сути, оптимистическая. Но в контексте войны – трагическая и надрывная. Фильмы Кустурицы неотличимы, как маслины в банке. Особенно те два, которые я уже видел. Главное, чтобы он и дальше снимал в том же ключе. Кто еще даст нам подобный джаз – югославски безумный, философски бездонный?