РЕЦЕНЗИЯ №1
После просмотра фильма моя жена призналась, что не плакала в кино уже лет пять! Ее мокрые от слез глаза лучше всяких слов говорили о пережитых эмоциях. Она весь остаток дня ходила серьезно-задумчивой и потом еще долго вздыхала, продолжая прокручивать в голове увиденное.
Сопереживание - вот ключевое слово в определении ленты "Lilya 4-Ever". Ее откровенная открытость, чистая правда, которую видно каждому, щемящее чувство боли и обиды за униженных детей, за беспросветность их жизни, - целое море чувств завладевает зрителями с первых минут и не отпускает до финальных титров, которые так и не приносят облегчения. Невыносимая тяжесть бытия многотонными плитами рушится на зрительские плечи и хочется выть от тоски, от горечи, от непонятного и грустного… "Господи! Да за какие грехи наказал нас, да за какие проступки бросил…"
Начальные титры устанавливают время и место действия - наши дни, где-то на территории бывшего Советского Союза. Но наметанный взгляд тут же подмечает: ба, да это же Палдиски! Город-призрак, созданный когда-то могучей империей возле военно-морской базы, а теперь влачащий жалкое существование, настоящая "сумеречная зона". На его невзрачных улицах, в его убогих домах-"хрущобах" продолжают жить люди. И мечтать вырваться отсюда в другой мир, светлый и радостный.
Юная, 16-тилетняя Лиля почти счастлива: мама забирает ее с собой в Америку, страну, где все будет совсем иначе и где люди иные. Лиля собирает вещи, бережно упаковывает икону, молится… "Штаты, Штаты, Штаты"… Подруги не скрывают своей зависти. "А вы приезжайте ко мне в гости!" - Смеется гордая Лиля. Увы, но радость девчонки преждевременна: мама, отворачиваясь и пряча глаза, сообщает, что она уезжает без дочери. Пока. Потом она заберет Лилю. Обязательно заберет! "А ты слушайся тети Ани, та за всем присмотрит, даст денег…" Машина трогается с места, уезжает, чтобы дочь и мать больше никогда не встретились. Никогда. Рыдающая Лиля понимает, что ее детство закончилось… Уже потом, из благополучной Америки мать пришлет письмо в социальные службы, в котором откажется от своего материнства. Откажется от Лили. От самой себя.
Сразу же за отъездом матери в квартире появляется суетливая "тетя Аня". Она приценивается к вещам, мебели, шарит глазами по полкам. И… выгоняет Лилю в однокомнатную коморку, где пару недель назад скончался никому не нужный старик. "Ты не сможешь платить за большую квартиру, не хватит денег. А маленькая комната - в самый раз.." Второй раз за неполный день шокированная, беззащитная, словно бы отупевшая от обрушившихся на нее непоправимых катаклизмов Лиля подчиняется агрессивно-болтливой женщине. С этого момента и начинается ее долгое, длиною в три месяца путешествие в никуда…
Пока теплится последняя надежда на маму, пока еще не крутится в голове навязчивый припев песни "Гуд бай, Америка! Где я не буду никогда", Лиля гордо и неприступно отвечает на приставания местных "нюхальщиков клея" и подростков-ассоциалов, приметивших одинокую девчонку в небольшой квартирке. Девчонки приводят к ней парней, и дешевые вечеринки с дикими криками гостей и ругательствами соседей проходят регулярно - Лиле все равно: скоро в Штаты. Лишь предательство подруги она простить не сможет. Наташка съездила в столичный ночной клуб, там "известно, чем" заработала денег, а парням сказала, что "это" сделала Лиля. "Ну, тебе не все равно? Ты так и так уезжаешь… А мне тут жить!" Превращенная злой молвой из "недотроги" в "малолеточку", которую "сняли за монету, за конфеточку", Лиля теперь окружена еще большей ненавистью и отчуждением. Пацаны ее обзывают самыми последними словами, вчерашние подруги избегают, деньги закончились, а тетя Аня обжила лилину квартиру и на все вопросы отвечает беспощадно-цинично: Нету денег? А ты как твоя мать ноги раздвинь, вот и заработаешь…
"Наташкин бизнес" противен, но, продав свое тело, Лиля наконец-то впервые за долгие дни смогла вдоволь наестся. Расплачиваясь с продавщицей в магазине за целую корзину продуктов, она невольно улыбается - "жить можно"!
А еще у нее есть друг. Ну, не друг, а скорее младший брат Володя. Его постоянно выгоняют из дома, и мальчишка ночует у Лили на продавленном за долгие годы нещадной эксплуатации диване. Володя мечтает стать баскетболистом, "как Майкл Джордан". И тоже уехать отсюда - куда подальше, все равно, куда. Лиля открывает Володе свой маленький секрет: она родилась в один день с самой Бритни Спирс! Только на четыре года позже…
"А вдруг, - вскакивает с дивана возбужденный от мысли мальчишка, - вас в роддоме перепутали? И настоящая Бритни Спирс - это ты?"
"Дурак, - обрезает его Лиля. - Мы же не в Штатах. И потом - у нас разница в четыре года…"
"Жаль," - сокрушается пацан.
Фантазеру-Володе Лиля подарит со своих очередных "заработков" настоящий баскетбольный мяч. Мяч, которого у пацана никогда не было. И который отец Володи беспощадно проткнет. "Он - сумасшедший", - оправдывает отца Володя и обещает склеить подарок.
За неуплату счетов в квартирке отключают электричество, работница отдела опеки сообщает девушке беспощадную весть от матери, деньги заканчиваются… Рано повзрослевшая Лиля не знает, на что надеяться, кому верить. И потому не сразу принимает помощь от незнакомого симпатичного парня Андрея, которого она видит на дискотеке и который ее подвозит до дома на собственной машине. Андрей словно бы все понимает, сочувствует, он не лезет девчонке в душу, а наоборот старается ее отвлечь от мрачных мыслей. Постепенно Лиля "оттаивает сердцем", открывается навстречу новым чувствам.
"Я работаю в Швеции и скоро туда поеду. Поехали со мной, - зовет Андрей Лилю и приводит убийственный аргумент: Ну что ты забыла в этой сраной стране?
- И чем ты там будешь заниматься? - Подозревает подвох узнавший эту новость Володя.
- Овощи собирать, - Лиля уже живет мечтами о новой поездке.
- Овощи? Зимой?! Он тебя обманывает…
- Ты просто ревнуешь, - обрезает его девушка.
По дороге в аэропорт Андрей извинится и сообщит, что у него заболела бабушка и потому Лиля полетит одна. "А я буду в Швеции через два-три дня. Не грусти, я мигом…" - Целует он огорченную девушку. "Вот тебе новый паспорт на новое имя. Теперь ты Катя и тебе 19 лет. Так надо, чтобы на таможне не придирались", - поясняет он.
Ах, Запад, Запад, вожделенный, многообещающий! Лиля с восторгом смотрит на принесенный стюардессой обед: пластиковый поднос, вся еда разложена по маленьким стаканчикам, чисто, красиво. Эх, умеют же люди!
Впрочем, Швеция встречает все той же грязной слякотью на дорогах, б/у машиной и неразговорчивым и мрачным водителем, который забирает у девушки паспорт и привозит Лилю не в роскошную гостиницу, а скромную квартирку без телевизора. Лиля недоумевает..
- А Андрей? - Спрашивает она.
- No Andrei, - отвечает швед и… закрывает ее в квартире на замок.
Лиля достает из дорожной сумки икону, молится. А в далеком Палдиски мальчик Володя достает из-под дивана в каморке Лили какие-то лекарства, оставшиеся от прежнего владельца-старика, и одним махом их сглатывает. Соседка, выносящая ведро с мусором, переступает через безжизненное тело.
Увы, но Андрей оказывается всего лишь живцом, на которого клюют наивные и бедные девушки, мечтающие вырваться из своих Богом забытых городков и уехать на Запад любой ценой. Обманутая Лиля начинает понимать, в какую новую беду она попала. Бесконечная череда клиентов, мусолящий в руках деньги, заработанные малолетней проституткой, сутенер, беспросветная жизнь, в которой день слился с ночью…
И когда ее за попытку бегства жестоко избивают, к ней в странном полусне-полудреме является ангел. Володя. "А ведь они забыли закрыть дверь, - сообщает он ей.
- Володя, я устала…
- Надо вставать, идти. Дверь открыта…
И вот под резкие, рвущие душу ритмы музыки группы "Rammshtein" Лиля, спотыкаясь и падая, бежит по безлюдной улице и останавливается на мосту. Мимо и далеко внизу проносятся машины, а ей все равно…
- Не делай этого, Лиля! - Умоляет ее малолетний ангел…
… Два ангела - Лиля и Володя - бегают по крыше палдиской многоэтажки и весело перекидываются баскетбольным мячом. Наконец-то они по-настоящему свободны и их никто теперь не сможет ни бросить, ни обмануть!
Честно признаюсь, что НИ В ОДНОМ фильме о русских последнего десятилетия я не видел и не чувствовал СТОЛЬКО ПРАВДЫ, ЧЕСТНОЙ и НЕЛИЦЕПРИЯТНОЙ, как в фильме "Lilya 4-Ever"! Болевой шок, удар в область сердца, там, где даже самому разуверившемуся зрителю казалось, уже давно умерли все эмоциональные рефлексы сопереживания, слезы, которые помимо твоей воли льются из глаз, и комок, подступающий к горлу…
Самое удивительное заключается в том, что даже в деталях и разговорах (весь фильм идет на русском языке, звучат песни Валерии, "Тату", "Виа Гры") точную картину о русских детях Эстонии снял не местный режиссер и не россиянин, что тоже бы было понятно, а… швед со странными именем и фамилией - Лукас Моодисон. Как ему удалось ТАК прочувствовать нашу жизнь - загадка, которая мучает не меня одного.
Сам режиссер пожимает плечами и ссылается на общечеловеческий опыт, не делая разницы между представителями разных национальностей и рас. "Мы - люди и поступаем одинаково". "Lilya 4-Ever" - его третий художественный фильм после нашумевшей подростковой "Facking Amal" ("Покажи мне любовь") и взрослой драмы "Together" ("Вместе"). У себя на родине молодой, 32-летний Лукас Моодисон считается надеждой шведского кино, продолжателем дела великого Ингмара Бергмана. Ему удается странным образом сочетать некоммерческие фильмы с кассовым успехом, делать их общественно значимым явлением и заставлять говорить о них.
Несмотря на обыденность показанной в фильме реальности, "Lilya 4-Ever" обошлась создателям в три миллиона долларов. В подготовительный период были осмотрены десятки мест для натурных съемок, просмотрены тысячи файлов с актерами-кандидатами на роли. Четыре месяца ушли на поиски главной героини, которую сыграла юная звездочка российского кино Оксана Акиншина. Ее яркий дебют в фильме Сергея Бодрова "Сестры", теперь вот не менее яркая роль Лили позволяют сделать вывод о появлении в европейском кино нового имени. Не случайно, что именно Оксана Акиншина первой в длинном списке российских актрис "засветилась" на официальном плакате к фильму "Lilya 4- Ever" (честь, которой удостаивается далеко не каждый!).
Конечно, если честно, то я не вижу причин, по которым эстонский кинопрокат шведского фильма о русских подростках сложится удачно: эстонцы наверняка с брезгливым любопытством и явно избирательно посмотрят историю о "тиблах", а русские и вовсе проигнорируют - история Лили для них не развлечение, не кино, а сама жизнь! А кому, скажите, захочется платить немалые деньги, чтобы вновь увидеть дерьмо, нас окружающее?!
В Швеции же к ленте Моодисона отнеслись со всем пиететом: ИМЕННО ОНА ВЫДВИНУТА НАЦИОНАЛЬНОЙ АКАДЕМИЕЙ НА "ОСКАР - 2003" КАК ЛУЧШАЯ ШВЕДСКАЯ КИНОКАРТИНА!!! И, признаюсь честно, имеет весьма неплохие шансы для общей победы…
РЕЦЕНЗИЯ №2
На первый взгляд, удивительно, что швед Мудиссон взялся за подобную тему. Российское захолустье от Швеции отстоит гораздо дальше, чем Сан-Франциско или, скажем, Мельбурн. Не по километражу, конечно - по духу. На самом деле, то, что Мудиссон снял фильм о беспросветной судьбе российской девчонки, как раз легко объяснимо. Швеции славянская красота очень даже известна. Туда ее, красоту эту, нелегально экспортируют пачками. Бизнес процветает, и процветать будет, пока в России не перестанут жить так, как живет Лиля Михайлова.
Ей что-то около 16. Мать вышла замуж за мужика бандитской наружности, который увозит ее в Америку. Лиля надеется уехать с ними вместе, но тут получает удар совершенно болезненный и потому вообще невозможный: мама сообщает ей, что ее в сладкую жизнь пока не берут, а позовут позже. Она остается дома, в милом, родном дерьме, на попечении материной сестры. Тетенька, не будь дура, перемещает племянницу в обшарпанную однокомнатную квартиру, а сама вселяется в апартаменты (не слишком роскошные, но все же более приличные), оставленные сестрой. Денег Лиле она не дает, за квартиру не платит, и вскоре там, в однокомнатной конуре, отключают свет. Все мерзко и безнадежно. Редкие моменты просветления случаются, когда Лиля, нанюхавшись клея, ловит солнечный кайф. Есть у нее и друг, беззаветно в нее влюбленный - пацаненок года на два младше ее, представляющий рай как место, где можно все время играть в баскетбол на уровне Майкла Джордана. Настоящий друг - это совсем не мало, далеко не каждому так в жизни повезет. Лиля, правда, этой дружбой не слишком дорожит. Она все еще ждет писем от мамы, надеется, что ее позовут в Америку. А мама молчит, как рыба об лед.
А потом все переворачивается, просто как в сказке. На пути Лили возникает сказочный принц по имени Андрей. Он ничего от нее не требует, даже переспать с ней как-то не особенно стремится. У него красная машина и очень похоже, что он действительно в Лилю влюблен. И он таки открывает перед ней дверь в сладкую жизнь.
То, что там получится, нам покажут в первых кадрах фильма - поэтому не стоит ждать сюжетных сюрпризов. В общих чертах зритель довольно скоро "вкуривает" суть финала. Ну и что? Фильм построен таким образом, что смотришь его все равно на одном дыхании, не отрываясь. Пропустил пару минут - и рискуешь отстать от паровоза. Потому что в таком сюжете важна каждая мелочь. Здесь все живет и работает. Мудиссон умудрился почти ничего не придумать, не дорисовать к угрюмой действительности, его кино очень похоже на махровую документалистику. Говорят, он истинный поклонник датской "Догмы", а там все так и снимают - шероховато, "под жизнь". Я "Догму" не видел, но какая разница? Метод Мудиссона мне по душе потому, что он понимает жизнь, а не из-за каких-то кинематографических наворотов.
Да, это практически документальное кино. Возможно, поэтому актерам было легко перед камерой. Фальшивых ролей тут практически нет. Ну, в общем-то, и главных немного - всего две: Лиля и ее малолетний друг Володя. Игра их, честно говоря, поражает. Оксану Акиньшину я уже видел в "Сестрах" - там она была просто естественной. Фильм Мудиссона раскрыл ее как полноценную актрису, способную сыграть вообще что угодно - поскольку в "Лиле" она, собственно, и играет все: радость, надежду, печаль, отчаяние, смертельную тоску, искусственную эйфорию, в общем - все. Ее работа - самого высокого качества, и совсем не раздражает тот град призов, который на нее обрушили в Швеции. Но самое удивительное, что Артем Богучарский, играющий Володю (тот самый малолетний друг), ей ни в чем не уступает. Они - равные партнеры, хотя уж паренек-то - абсолютный дебютант большого кино.
Чудная актерская игра и является, по большому счету, той силой, которая приподнимает "Лилю" над уровнем "художественной документалистики". Мудиссон сделал отличное кино, которое не мешало бы для профилактики крутить по центральным каналам. Хотя бы раз в месяц. В прайм-тайм.
А знаете ли вы, что...
- Съемки картины начались в середине октября 2001 года в Палдиски и Таллине, а закончились через девять недель в декабре того же года.
- Фильм получил награды в номинациях "лучший фильм" и "лучшая актриса" (Акиншина) на Международном Кинофестивале в Гийоне.
|