После просмотра фильма моя жена призналась, что не плакала в кино уже лет пять! Ее мокрые от слез глаза лучше всяких слов говорили о пережитых эмоциях. Она весь остаток дня ходила серьезно-задумчивой и потом еще долго вздыхала, продолжая прокручивать в голове увиденное.

Сопереживание - вот ключевое слово в определении ленты "Lilya 4-Ever". Ее откровенная открытость, чистая правда, которую видно каждому, щемящее чувство боли и обиды за униженных детей, за беспросветность их жизни, - целое море чувств завладевает зрителями с первых минут и не отпускает до финальных титров, которые так и не приносят облегчения. Невыносимая тяжесть бытия многотонными плитами рушится на зрительские плечи и хочется выть от тоски, от горечи, от непонятного и грустного… "Господи! Да за какие грехи наказал нас, да за какие проступки бросил…"

Начальные титры устанавливают время и место действия - наши дни, где-то на территории бывшего Советского Союза. Но наметанный взгляд тут же подмечает: ба, да это же Палдиски! Город-призрак, созданный когда-то могучей империей возле военно-морской базы, а теперь влачащий жалкое существование, настоящая "сумеречная зона". На его невзрачных улицах, в его убогих домах-"хрущобах" продолжают жить люди. И мечтать вырваться отсюда в другой мир, светлый и радостный.

Юная, 16-тилетняя Лиля почти счастлива: мама забирает ее с собой в Америку, страну, где все будет совсем иначе и где люди иные. Лиля собирает вещи, бережно упаковывает икону, молится… "Штаты, Штаты, Штаты"… Подруги не скрывают своей зависти. "А вы приезжайте ко мне в гости!" - Смеется гордая Лиля. Увы, но радость девчонки преждевременна: мама, отворачиваясь и пряча глаза, сообщает, что она уезжает без дочери. Пока. Потом она заберет Лилю. Обязательно заберет! "А ты слушайся тети Ани, та за всем присмотрит, даст денег…" Машина трогается с места, уезжает, чтобы дочь и мать больше никогда не встретились. Никогда. Рыдающая Лиля понимает, что ее детство закончилось… Уже потом, из благополучной Америки мать пришлет письмо в социальные службы, в котором откажется от своего материнства. Откажется от Лили. От самой себя.

Сразу же за отъездом матери в квартире появляется суетливая "тетя Аня". Она приценивается к вещам, мебели, шарит глазами по полкам. И… выгоняет Лилю в однокомнатную коморку, где пару недель назад скончался никому не нужный старик. "Ты не сможешь платить за большую квартиру, не хватит денег. А маленькая комната - в самый раз.." Второй раз за неполный день шокированная, беззащитная, словно бы отупевшая от обрушившихся на нее непоправимых катаклизмов Лиля подчиняется агрессивно-болтливой женщине. С этого момента и начинается ее долгое, длиною в три месяца путешествие в никуда…

Пока теплится последняя надежда на маму, пока еще не крутится в голове навязчивый припев песни "Гуд бай, Америка! Где я не буду никогда", Лиля гордо и неприступно отвечает на приставания местных "нюхальщиков клея" и подростков-ассоциалов, приметивших одинокую девчонку в небольшой квартирке. Девчонки приводят к ней парней, и дешевые вечеринки с дикими криками гостей и ругательствами соседей проходят регулярно - Лиле все равно: скоро в Штаты. Лишь предательство подруги она простить не сможет. Наташка съездила в столичный ночной клуб, там "известно, чем" заработала денег, а парням сказала, что "это" сделала Лиля. "Ну, тебе не все равно? Ты так и так уезжаешь… А мне тут жить!" Превращенная злой молвой из "недотроги" в "малолеточку", которую "сняли за монету, за конфеточку", Лиля теперь окружена еще большей ненавистью и отчуждением. Пацаны ее обзывают самыми последними словами, вчерашние подруги избегают, деньги закончились, а тетя Аня обжила лилину квартиру и на все вопросы отвечает беспощадно-цинично: Нету денег? А ты как твоя мать ноги раздвинь, вот и заработаешь…

"Наташкин бизнес" противен, но, продав свое тело, Лиля наконец-то впервые за долгие дни смогла вдоволь наестся. Расплачиваясь с продавщицей в магазине за целую корзину продуктов, она невольно улыбается - "жить можно"!

А еще у нее есть друг. Ну, не друг, а скорее младший брат Володя. Его постоянно выгоняют из дома, и мальчишка ночует у Лили на продавленном за долгие годы нещадной эксплуатации диване. Володя мечтает стать баскетболистом, "как Майкл Джордан". И тоже уехать отсюда - куда подальше, все равно, куда. Лиля открывает Володе свой маленький секрет: она родилась в один день с самой Бритни Спирс! Только на четыре года позже…

"А вдруг, - вскакивает с дивана возбужденный от мысли мальчишка, - вас в роддоме перепутали? И настоящая Бритни Спирс - это ты?"

"Дурак, - обрезает его Лиля. - Мы же не в Штатах. И потом - у нас разница в четыре года…"

"Жаль," - сокрушается пацан.

Фантазеру-Володе Лиля подарит со своих очередных "заработков" настоящий баскетбольный мяч. Мяч, которого у пацана никогда не было. И который отец Володи беспощадно проткнет. "Он - сумасшедший", - оправдывает отца Володя и обещает склеить подарок.

За неуплату счетов в квартирке отключают электричество, работница отдела опеки сообщает девушке беспощадную весть от матери, деньги заканчиваются… Рано повзрослевшая Лиля не знает, на что надеяться, кому верить. И потому не сразу принимает помощь от незнакомого симпатичного парня Андрея, которого она видит на дискотеке и который ее подвозит до дома на собственной машине. Андрей словно бы все понимает, сочувствует, он не лезет девчонке в душу, а наоборот старается ее отвлечь от мрачных мыслей. Постепенно Лиля "оттаивает сердцем", открывается навстречу новым чувствам.

"Я работаю в Швеции и скоро туда поеду. Поехали со мной, - зовет Андрей Лилю и приводит убийственный аргумент: Ну что ты забыла в этой сраной стране?

- И чем ты там будешь заниматься? - Подозревает подвох узнавший эту новость Володя.

- Овощи собирать, - Лиля уже живет мечтами о новой поездке.

- Овощи? Зимой?! Он тебя обманывает…

- Ты просто ревнуешь, - обрезает его девушка.

По дороге в аэропорт Андрей извинится и сообщит, что у него заболела бабушка и потому Лиля полетит одна. "А я буду в Швеции через два-три дня. Не грусти, я мигом…" - Целует он огорченную девушку. "Вот тебе новый паспорт на новое имя. Теперь ты Катя и тебе 19 лет. Так надо, чтобы на таможне не придирались", - поясняет он.

Ах, Запад, Запад, вожделенный, многообещающий! Лиля с восторгом смотрит на принесенный стюардессой обед: пластиковый поднос, вся еда разложена по маленьким стаканчикам, чисто, красиво. Эх, умеют же люди!

Впрочем, Швеция встречает все той же грязной слякотью на дорогах, б/у машиной и неразговорчивым и мрачным водителем, который забирает у девушки паспорт и привозит Лилю не в роскошную гостиницу, а скромную квартирку без телевизора. Лиля недоумевает..

- А Андрей? - Спрашивает она.

- No Andrei, - отвечает швед и… закрывает ее в квартире на замок.

Лиля достает из дорожной сумки икону, молится. А в далеком Палдиски мальчик Володя достает из-под дивана в каморке Лили какие-то лекарства, оставшиеся от прежнего владельца-старика, и одним махом их сглатывает. Соседка, выносящая ведро с мусором, переступает через безжизненное тело.

Увы, но Андрей оказывается всего лишь живцом, на которого клюют наивные и бедные девушки, мечтающие вырваться из своих Богом забытых городков и уехать на Запад любой ценой. Обманутая Лиля начинает понимать, в какую новую беду она попала. Бесконечная череда клиентов, мусолящий в руках деньги, заработанные малолетней проституткой, сутенер, беспросветная жизнь, в которой день слился с ночью…

И когда ее за попытку бегства жестоко избивают, к ней в странном полусне-полудреме является ангел. Володя. "А ведь они забыли закрыть дверь, - сообщает он ей.

- Володя, я устала…

- Надо вставать, идти. Дверь открыта…

И вот под резкие, рвущие душу ритмы музыки группы "Rammshtein" Лиля, спотыкаясь и падая, бежит по безлюдной улице и останавливается на мосту. Мимо и далеко внизу проносятся машины, а ей все равно…

- Не делай этого, Лиля! - Умоляет ее малолетний ангел…

… Два ангела - Лиля и Володя - бегают по крыше палдиской многоэтажки и весело перекидываются баскетбольным мячом. Наконец-то они по-настоящему свободны и их никто теперь не сможет ни бросить, ни обмануть!

Честно признаюсь, что НИ В ОДНОМ фильме о русских последнего десятилетия я не видел и не чувствовал СТОЛЬКО ПРАВДЫ, ЧЕСТНОЙ и НЕЛИЦЕПРИЯТНОЙ, как в фильме "Lilya 4-Ever"! Болевой шок, удар в область сердца, там, где даже самому разуверившемуся зрителю казалось, уже давно умерли все эмоциональные рефлексы сопереживания, слезы, которые помимо твоей воли льются из глаз, и комок, подступающий к горлу…

Самое удивительное заключается в том, что даже в деталях и разговорах (весь фильм идет на русском языке, звучат песни Валерии, "Тату", "Виа Гры") точную картину о русских детях Эстонии снял не местный режиссер и не россиянин, что тоже бы было понятно, а… швед со странными именем и фамилией - Лукас Моодисон. Как ему удалось ТАК прочувствовать нашу жизнь - загадка, которая мучает не меня одного.

Сам режиссер пожимает плечами и ссылается на общечеловеческий опыт, не делая разницы между представителями разных национальностей и рас. "Мы - люди и поступаем одинаково". "Lilya 4-Ever" - его третий художественный фильм после нашумевшей подростковой "Facking Amal" ("Покажи мне любовь") и взрослой драмы "Together" ("Вместе"). У себя на родине молодой, 32-летний Лукас Моодисон считается надеждой шведского кино, продолжателем дела великого Ингмара Бергмана. Ему удается странным образом сочетать некоммерческие фильмы с кассовым успехом, делать их общественно значимым явлением и заставлять говорить о них.

Несмотря на обыденность показанной в фильме реальности, "Lilya 4-Ever" обошлась создателям в три миллиона долларов. В подготовительный период были осмотрены десятки мест для натурных съемок, просмотрены тысячи файлов с актерами-кандидатами на роли. Четыре месяца ушли на поиски главной героини, которую сыграла юная звездочка российского кино Оксана Акиншина. Ее яркий дебют в фильме Сергея Бодрова "Сестры", теперь вот не менее яркая роль Лили позволяют сделать вывод о появлении в европейском кино нового имени. Не случайно, что именно Оксана Акиншина первой в длинном списке российских актрис "засветилась" на официальном плакате к фильму "Lilya 4- Ever" (честь, которой удостаивается далеко не каждый!).

Конечно, если честно, то я не вижу причин, по которым эстонский кинопрокат шведского фильма о русских подростках сложится удачно: эстонцы наверняка с брезгливым любопытством и явно избирательно посмотрят историю о "тиблах", а русские и вовсе проигнорируют - история Лили для них не развлечение, не кино, а сама жизнь! А кому, скажите, захочется платить немалые деньги, чтобы вновь увидеть дерьмо, нас окружающее?!

В Швеции же к ленте Моодисона отнеслись со всем пиететом: ИМЕННО ОНА ВЫДВИНУТА НАЦИОНАЛЬНОЙ АКАДЕМИЕЙ НА "ОСКАР - 2003" КАК ЛУЧШАЯ ШВЕДСКАЯ КИНОКАРТИНА!!! И, признаюсь честно, имеет весьма неплохие шансы для общей победы…

На первый взгляд, удивительно, что швед Мудиссон взялся за подобную тему. Российское захолустье от Швеции отстоит гораздо дальше, чем Сан-Франциско или, скажем, Мельбурн. Не по километражу, конечно - по духу. На самом деле, то, что Мудиссон снял фильм о беспросветной судьбе российской девчонки, как раз легко объяснимо. Швеции славянская красота очень даже известна. Туда ее, красоту эту, нелегально экспортируют пачками. Бизнес процветает, и процветать будет, пока в России не перестанут жить так, как живет Лиля Михайлова.

Ей что-то около 16. Мать вышла замуж за мужика бандитской наружности, который увозит ее в Америку. Лиля надеется уехать с ними вместе, но тут получает удар совершенно болезненный и потому вообще невозможный: мама сообщает ей, что ее в сладкую жизнь пока не берут, а позовут позже. Она остается дома, в милом, родном дерьме, на попечении материной сестры. Тетенька, не будь дура, перемещает племянницу в обшарпанную однокомнатную квартиру, а сама вселяется в апартаменты (не слишком роскошные, но все же более приличные), оставленные сестрой. Денег Лиле она не дает, за квартиру не платит, и вскоре там, в однокомнатной конуре, отключают свет. Все мерзко и безнадежно. Редкие моменты просветления случаются, когда Лиля, нанюхавшись клея, ловит солнечный кайф. Есть у нее и друг, беззаветно в нее влюбленный - пацаненок года на два младше ее, представляющий рай как место, где можно все время играть в баскетбол на уровне Майкла Джордана. Настоящий друг - это совсем не мало, далеко не каждому так в жизни повезет. Лиля, правда, этой дружбой не слишком дорожит. Она все еще ждет писем от мамы, надеется, что ее позовут в Америку. А мама молчит, как рыба об лед.

А потом все переворачивается, просто как в сказке. На пути Лили возникает сказочный принц по имени Андрей. Он ничего от нее не требует, даже переспать с ней как-то не особенно стремится. У него красная машина и очень похоже, что он действительно в Лилю влюблен. И он таки открывает перед ней дверь в сладкую жизнь.

То, что там получится, нам покажут в первых кадрах фильма - поэтому не стоит ждать сюжетных сюрпризов. В общих чертах зритель довольно скоро "вкуривает" суть финала. Ну и что? Фильм построен таким образом, что смотришь его все равно на одном дыхании, не отрываясь. Пропустил пару минут - и рискуешь отстать от паровоза. Потому что в таком сюжете важна каждая мелочь. Здесь все живет и работает. Мудиссон умудрился почти ничего не придумать, не дорисовать к угрюмой действительности, его кино очень похоже на махровую документалистику. Говорят, он истинный поклонник датской "Догмы", а там все так и снимают - шероховато, "под жизнь". Я "Догму" не видел, но какая разница? Метод Мудиссона мне по душе потому, что он понимает жизнь, а не из-за каких-то кинематографических наворотов.

Да, это практически документальное кино. Возможно, поэтому актерам было легко перед камерой. Фальшивых ролей тут практически нет. Ну, в общем-то, и главных немного - всего две: Лиля и ее малолетний друг Володя. Игра их, честно говоря, поражает. Оксану Акиньшину я уже видел в "Сестрах" - там она была просто естественной. Фильм Мудиссона раскрыл ее как полноценную актрису, способную сыграть вообще что угодно - поскольку в "Лиле" она, собственно, и играет все: радость, надежду, печаль, отчаяние, смертельную тоску, искусственную эйфорию, в общем - все. Ее работа - самого высокого качества, и совсем не раздражает тот град призов, который на нее обрушили в Швеции. Но самое удивительное, что Артем Богучарский, играющий Володю (тот самый малолетний друг), ей ни в чем не уступает. Они - равные партнеры, хотя уж паренек-то - абсолютный дебютант большого кино.

Чудная актерская игра и является, по большому счету, той силой, которая приподнимает "Лилю" над уровнем "художественной документалистики". Мудиссон сделал отличное кино, которое не мешало бы для профилактики крутить по центральным каналам. Хотя бы раз в месяц. В прайм-тайм.