Режиссер Sofia Coppola (София Коппола)
Сценарий Sofia Coppola (София Коппола)
В ролях: Bill Murray (Билл Мюррей), Scarlett Johansson (Скарлетт Йоханссон), Anna Faris (Анна Фарис), Giovanni Ribisi (Джованни Рибизи)
Официальный сайт:www.lost-in-translation.com Год выпуска: 2003
РЕЦЕНЗИЯ №1
Френсис Форд дал нам не только Трилогию, которая потрясла мир (а также самого Марио Пьюзо - говорят, что того хватил инфаркт, когда он посмотрел первый фильм), но и двух своих отпрысков - дочь Софию и племянника Колю (не совсем понятно, как можно дать миру племянника, но и так сойдет). Николаса Кейджа, думаю, каждый видел в кино. Эдакий очень хитрый лис. Типичный мафиози.
Но это уже шаг в сторону. Софию, хотя ее и видели многие (ну хотя бы в ленте, завершающей Трилогию), знают далеко не все. Чего там, ее вообще никто не знает.
Отвлечемся... Допустим, была бы у меня кошка, и я чесал бы ее масляными пальцами. Заодно трепал бы читателя за ухом, объясняя что хорошо, а что плохо. У меня нет кошки. А у Билла Мюррея нет Оскара. А читатель до всего сам, своим умом дойдет.
Lost In Translation – очень необычный для американского кино фильм. Нет-нет, Фрэнсис Форд тут вовсе не при чем. Я бы даже и не упоминал его вовсе, если б к слову не пришлось. Тут его заслуги нет. Заслуга целиком лежит на Софии.
Необычность ленты, заключается преимущественно вот в чем. Американцы за границей обычно чувствуют себя дома. Пускай еда несъедобна, а по-английски никто не говорит. Все равно – дома. Уверенно. Могут ноги на стол положить. Не от абсолютного бескультурья, а от частичной самоуверенности.
Софии удалось поймать двух страдальцев где-то на совершенно другой стороне. Там, в этой стороне и душ привинчен к полу, и разница во времени такая, что ночью никак не уснешь, там утром шторки на окне вам откроют автоматически, и каждая зараза так и норовит сказать – «Здравствуйте, мистер Хавард Стёрн, не желаете ли лип сам стокингс?». Да, там, где Стёрну раздолье, Харрису – только напиться крепленого зеленого чаю, и завалиться спать.
Боб Харрис совершенно одинок. У него есть жена, дети, контракт на астрономическую сумму. Жену больше занимает ковер неопределенного цвета. Дети постоянно хотят есть. И, более того, семья дома, а жизнь прошла – Харрис немолод. Верх его карьеры пришелся на те годы, когда Джеймсом Бондом был Роджер Мур. Поэтому приходится вертеться. Режиссер, отдаленно напоминающий хиппи откуда-нибудь из Элисты, может часами рассуждать о том, что должно быть в кадре, и плохо говорящая по-английски переводчица в двух словах переведет ему, что сидеть надо смирно, и с энтузиазмом смотреть в камеру.
Глядя вниз со сто четырнадцатого этажа, люди кажутся глупыми. Их не терзают судьбы мира, а Тарковский со своим «Солярисом» кажется пустой исторической банальностью. Хочется раскинуть крылья, и парить. Но дома ждут дети, жена, и ковер пурпурного цвета.
Шарлот тоже сама по себе. Ее малолетний муж – увлекающийся человек; ему до нее дела нет. Так они и проводят странные дни-ночи в Токио – Харрис из рекламы «Сантори», и Шарлот – выпускница колледжа с дипломом философа. Токио – город непристойных предложений. Тут невесты с видом мучениц несут под платьем самурайский меч, а монахи, одетые дорожными рабочими, рассуждают о финансовых проблемах. Круг замкнулся. Уехать отсюда нельзя, а оставаться далее - возможности никакой нет.
Lost In Translation – хорошее кино об одиночестве. В той или иной степени это чувство переживают многие. И Япония – исключительная страна, чтобы чувствовать одиночество, исключительная степень одиночества самого по себе, одиночества среди миллионов прохожих.
Не ждите, что великолепная троица – София Коппола, Билл Мюррей и Скарлетт Йохансон - раскроют вам глаза на то, ради чего стоит жить, а где стоит поставить многозначительную точку.
Нечасто кинематограф преподносит нам столь приятные сюрпризы. Эдакие лейки с ледяной водой, которые некто весьма скрупулезный с вызовом льет на нас полтора часа. А розовые очки еще в июле раздавил будущий губернатор Калифорнии.
Самое сложное - дать определение жанру этого фильма. На "Золотой глобус" его номинировали как комедию. Тем не менее на IMDB основной жанр заявлен как драма, а далее идет комедия, романтика. Я, пытаясь четко определить жанр этого фильма, серьезнейшим образом напряг правое полушарие мозга, однако все усилия были совершенно напрасны. Потому что не комедия - однозначно. Драма? Тоже не годится, потому что это не драма в обычном понимании подобного жанра. Мелодрама? Слегка похоже, однако для мелодрамы фильм слишком жизненный и реалистичный. Романтика? Вероятно, лучше всего, однако в русском языке не используют подобный термин для обозначения целого жанра. Романтическая комедия? Более или менее близко, но опять же - это не комедия, хотя в фильме есть ироничные эпизоды. Ироничная драма? Боже мой, да нет там, по большому счету, никакой драмы!.. В общем, я отчаялся и назвал этот фильм комплексно - романтическая драмикомедия. Можно было, конечно, обозвать его трагикомедией и понадеяться, что из-за отсутствия комедийной составляющей зрители не заметят, что никакой трагедии там нет вообще, но я предпочел остановиться на комплексном варианте. Ведь, в конце концов, какая разница, к какому жанру относить этот фильм?..
Боб Харрис (Билл Мюррей) - когда-то весьма известный, а ныне вышедший в тираж актер - приезжает на несколько дней в Японию, чтобы сняться в рекламном ролике японского виски "Сантори". Харрису не хочется совершать такие утомительные перелеты и торчать неделю в совершенно незнакомой стране, каждый день проводя на съемочной площадке, однако два миллиона долларов - это не такая сумма, от которой может отказаться актер, давно сошедший с вершин своей популярности. Ведь у него есть семья, дети, дом, а также жена, ставшая для Боба таким же привычным и надоевшим предметом домашнего обихода, как и Боб для нее.
Времяпрепровождение Боба в Японии поначалу разнообразием не отличается. Бессонные (из-за разницы во времени) токийские ночи, заполненные попытками хоть что-нибудь понять из телепрограмм, смутные дни, во время которых одуревший от недосыпа Боб изображает светлую радость, выпивая бутафорское виски, и вечера в баре отеля, во время которых Боб имеет возможность пить настоящее виски, уже не изображая ровным счетом никакой радости, а стараясь только побыстрее утопить в алкоголе тоску-злодейку, которая - вот зараза! - даже лежа на дне стакана, продолжает поблескивать своим ядовитым зеленым глазом.
Вокруг Боба - совершенно незнакомая страна, невероятно чужая культура, непонятная речь, странные люди, мучительные ночи и сны, покрытые пеленой бессонницы. Но постепенно все меняется, когда Боб встречает молодую девушку по имени Шарлотта (Скарлетт Йоханссон). Она уже давно живет в этом отеле, и ее гложет точно такая же тоска, как и Боба. Только если у Боба, как у новичка, тоска находится в острой фазе, то у Шарлотты она давно перешла в хроническую. Муж Шарлотты - профессиональный фотограф по имени Джон (Джованни Рибизи). Ему нравится работать в Японии, он увлечен своими съемками, и ему почти нет никакого дела до Шарлотты, которая совершенно помирает от тоски в этой чертовой Японии. Шарлотта не работает, поэтому ей только и остается, что торчать в номере, смотреть телевизор, все так же тщетно пытаясь что-то понять из происходящего на экране, слушать музыку или аудиозаписи психотерапевтических курсов. А если долго слушать психотерапевтические курсы - так можно и с ума сойти, правильно?..
Короче говоря, вот и встретились два тоскующих одиночества: уже совсем немолодой Боб, обремененный нелюбимой женой и детьми, и молодая Шарлотта, обремененная не сильно любящим ее мужем. Нет, это вовсе не бешеная страсть, которая вспыхивает как молния, ослепляя влюбленных и заставляя их совершать безумные поступки. Это скорее любовь от тоски. Любовь от одиночества. Да и любовь ли это? Скорее всего, просто мимолетное увлечение, помогающее заполнить пустоту, которую каждый из героев этого фильма ощущает в данный момент времени...
***
Честно говоря, я даже немного боялся смотреть этот фильм, учитывая тот ажиотаж, который разгорелся вокруг него сразу после выхода. На IMDB "Трудности перевода" зрители поставили на 153-е место среди 250 лучших фильмов всех времен и народов. Проголосовало за фильм почти 13 000 человек (подавляющее большинство - американцы, которые являются основными пользователями этой базы), так что выборка - вполне репрезентативна.
В подобных случаях нередко бывает так, что критики при этом фильм поругивают, потому что, дескать, шумный успех у зрителей - это показатель не столько его качества, сколько коммерческой просчитанности. Однако в данном случае все по-другому. Критика от фильма в восторге. Причем настолько в восторге, что фильм только на данный момент (а он вышел совсем недавно) получил ровно 76 номинаций и наград самых престижных кинопремий. Он уже выиграл три "Золотых глобуса" ("Лучшая комедия", "Лучший сценарий" - его, кстати, писала сама София Коппола - и "Лучший актер комедии" - Билл Мюррей). (Несколько странно, что фильм номинировали именно в комедиях, однако жанр его действительно определить крайне сложно.) Плюс - "Трудности перевода" имеет четыре номинации на "Оскар", и что-то мне подсказывает, что хоть одну статуэтку он обязательно получит (София или Мюррей). Но в любом случае даже номинации - это уже факт признания академиков.
Ну так и что? Что выяснилось после просмотра "Трудностей перевода"?.. Фильм и в самом деле очень и очень хорош. Причем, что интересно, подобные фильмы редко вызывают восторг у публики. Он очень прост и незатейлив. Более того - он подчеркнуто аскетичен. В картине почти нет бурных эмоций, мало диалогов, а действие в ней происходит как бы сквозь ту же пелену бессонницы, которая мучила героя Мюррея. Это очень созерцательная картина. Но в ее простоте и созерцательности - основная изюминка.
Когда смотришь этот фильм (особенно после прочтения восторженных рецензий), он кажется скучноватым. Иногда - откровенно скучным. Ну тоскует Боб, ну тоскует Шарлотта... Но, в общем-то, никакой трагедии-то нет! Боб отмучается недельку и уедет домой, получив пару миллионов долларов. Неплохая сумма за тоскливые семь дней, правильно? Да и Шарлотта, в общем, тоже не испытывает никаких особых затруднений в этой жизни. Муж ее не бьет, на прощание целует, деньги зарабатывает, да и пьет не слишком много. А что увлечен собственным делом - ну так мужчина и должен любить свое дело. Без этого он не мужчина, а трутень. Скоро Шарлотта родит ребенка или пойдет работать - и от тоски не останется и следа.
Им просто скучно сейчас, на данный момент. Два скучающих существа пересеклись, между ними вспых... нет, не вспыхнуло, а слегка затрепетало некое романтическое чувство, появившееся не столько в силу сочетания определенного гормонального фона, сколько просто под воздействием обстоятельств, а дальше... А дальше ничего. Продолжения быть не может. Да оно и не нужно.
Всю прелесть этого фильма начинаешь ощущать вовсе не во время просмотра, а где-то на следующий день. (Впрочем, я говорю о своих личных впечатлениях.) Не то чтобы фильм совсем скучно смотреть, однако он является не зрелищем как таковым, а как бы некоей программой, которая в вас закладывается во время просмотра, а работать начинает спустя несколько часов или нескольких десятков часов. Программа образов, воспоминаний, ощущений. И тогда становится понятно, почему это снято именно так и чем именно восторгаются зрители и критики. Именно тогда становится понятно, что это даже можно назвать шедевром - однако не столько сам фильм, сколько то, как он действует и какие эмоции рождает.
София Коппола, конечно, умница. Рецензенты обожают долго мусолить тему, насколько именитый папочка - Френсис Форд Коппола - помог ей сделать режиссерскую карьеру, что именно она у него скопировала и так далее, но все это бред сивой кобылы. София Коппола - весьма самобытный и вполне оригинальный режиссер. В "Трудностях перевода" нет ничего от Френсиса Копполы, в нем есть только София Коппола. Поэтому не нужно упоминать имени папы Френсиса всуе. Ни к чему это.
Когда смотришь этот фильм, все время для себя отмечаешь какие-то недостатки... И Мюррей уже староват для такой роли. И Скарлетт какая-то странная и неухоженная. Токио показан достаточно однобоко. Бурные монологи режиссера рекламы надо было дать титрами, иначе непонятно, в чем тут ха-ха. С сюжетом все понятно почти с самого начала, и можно в точности предсказать то, как дальше все будет развиваться...
Но потом, уже после просмотра, все эти претензии постепенно исчезают. Потому что только потом все складывается в единую картинку, рождает нужные ощущения и воспоминания, после чего понимаешь, что все так и должно было быть. И герой Мюррея должен был быть именно таким - актером в приличном возрасте, и Шарлотт вовсе не должна быть фотомоделью, и сюжет не должен следовать каким-то штампам и стандартам. Не нужно здесь никаких мексиканских страстей. Не нужно здесь никакой иронии судьбы - ах, они встретились пьяными и полюбили друг друга. Все должно было развиваться именно так, а не иначе. Фильм хорош именно таким подходом - абсолютной отрешенностью от любых попыток стандартизировать сюжет, загнать его в какие-то рамки, наполнить эффектными, но искусственными и пустыми диалогами.
В "Трудностях перевода" есть несколько очень знаковых эпизодов, которые наверняка сильно "цепляют" людей, хоть раз в жизни испытавших подобные ощущения. Например, это эпизод, когда Шарлотта с Бобом у него в номере, валяясь на кровати, смотрят телевизор и пьют саке. Шарлотта произносит очень важную фразу: "Я больше не приду к тебе в номер. Потому что уже никогда не будет так весело". Все правильно, никогда и ничего в этой жизни не повторяется. Нужно ловить подобные моменты и как следует запоминать их. Ведь повторить это никогда не удастся, не стоит даже и пытаться.
Второй эпизод из этой серии - когда они отправляются куролесить с японскими друзьями Шарлотты. Снято это все очень просто и минималистично. Они выпивают, ходят по каким-то ночным клубам, поют под караоке. Боб и Шарлотта просто смотрят друг на друга, сидя в компании совершенно чужих людей. В голове слегка шумит от выпитого, вокруг орет музыка, люди громко кричат, чтобы хоть как-то услышать друг друга, а им ничего говорить и не нужно. Все рождается совершенно без слов, на уровне одних лишь ощущений...
Это очень хороший фильм. Но, как я уже сказал, всю его прелесть понимаешь не сразу. Поэтому не спешите оценивать его во время просмотра. Дайте ощущениям устояться. Они вам потом сами все расскажут...
P.S. Для тех, кто уже посмотрел "Трудности перевода"... Вероятно, действительно не нужно было даже субтитрами давать текст монологов режиссера, ставящего рекламный ролик. Тем не менее почти всем страшно хотелось бы узнать, что он там говорит. Текст этой сцены (на английском) можно найти здесь. Я переведу небольшой кусочек, чтобы было понятно, о чем там идет речь...
Режиссер (переводчице): Перевод очень важен. Ты поняла?
Переводчица: Да, конечно. Я поняла.
Режиссер (Бобу): Мистер Боб-сан. Вы сейчас безмолвно сидите на стуле. Неподалеку от вас на столе располагается бутылка виски "Сантори". Вы понимаете, да? С очень искренним чувством, медленно посмотрите на камеру, а далее нежно, как будто вы встретили старых близких друзей, скажите следующие слова... Например, произнесите их, как старина Боги из "Касабланки": "За вас, друзья! Время "Сантори"!"
Переводчица (Бобу): Он хочет, чтобы вы повернулись, посмотрев в камеру. О-кей?
Боб: Это все, что он сказал?
Переводчица: Да, повернитесь к камере.
Боб: Он хочет, чтобы я повернулся вправо или влево?
Переводчица (режиссеру): Он подготовился и он готов. И он хочет узнать: когда камера начнет двигаться, вы предпочитаете, чтобы он повернулся направо, или же вы предпочитаете, чтобы он повернулся налево?
Режиссер: Меня устроит поворот в любую сторону. На самом деле это не имеет никакого значения. У нас очень мало времени, Боб-сан. О-кей? Вы должны поторопиться. Сконцентрируйте внимание. Посмотрите в камеру. Медленно и с чувством. Мы хотим чувственности. Вы понимаете?
Переводчица (Бобу): В правую сторону. Да, и это... интенсивно.
Боб: И это все? Его речь звучала так, как будто он сказал немного больше, чем только это.
Режиссер (Бобу): Видите ли, то, что вы сейчас будете говорить, - это не просто о виски! Вам понятно? Это должно звучать, как будто вы встретили старых друзей. Мягко и с чувством. Нежно. Разрешите вашим чувствам взыграть. Очень важна напряженность. Не забудьте! Напряженность!
Переводчица (Бобу): Как старые друзья. Прямо в камеру.
Боб: Хорошо.
Режиссер: Вы поняли? Вы любите виски! Это время "Сантори". О-кей?
Боб: О-кей.
Режиссер: О-кей. Поехали. Камера!
Боб: Время расслабиться, время "Сантори".
Режиссер: Стоп, стоп, стоп! Не пытайтесь сделать из меня идиота! Не делайте вид, что не понимаете! Вы что, совершенно не въезжаете в то, что мы пытаемся снять? "Сантори" - это уникальное виски! Очень важно то, как будут звучать эти слова! Это весьма дорогой напиток! Он - номер один! Попробуйте проделать это снова, но вы должны почувствовать его исключительность. О-кей? Это вовсе не то виски, которое вы привыкли пить каждый день.
Переводчица (Бобу): Не могли бы вы сделать это помедленнее и...
Режиссер: Добавив взрывных эмоций.
Переводчица: Более интенсивно.
Режиссер (по-английски): Время "Сантори"! Снимаем!
Боб: Время расслабиться, время "Сантори".
Режиссер: Стоп, стоп, стоп, стоп! Господи, я прошу тебя!..
Помните, у Стинга: I’m an alien, I’m a legal alien, I’m an englishman in New York? Боб Харрис не англичанин, и сплин его гложет не в Нью-Йорке, он – американец в Токио. Что, в принципе, то же самое. На протяжении всего фильма серое американское однообразие вступает в неохотную диффузию с японским искусственным многоцветием. Но вовсе не этому процессу посвящена картина. Причудливость японской жизни – всего лишь отвлекающий маневр. Боб – legal alien и среди своих соотечественников.
Их, американцев, в фильме не так уж много – все же, достаточно для того, чтобы зритель сумел войти в положение Боба. Он – отставная знаменитость, лучшие свои годы уже прожил и ныне зарабатывает рекламой японского виски. В той же неприкаянности пребывает и Шарлотта, молодая жена модного фотографа. Трудно даже сказать, случатся ли вообще в ее жизни лучшие годы; неудовлетворенность в браке – видимо, лишь одно из проявлений того отчуждения, которым удостаивает ее общество.
Случайно завязавшиеся взаимоотношения зрелого мужчины и молодой, только начинающей постигать жизнь, женщины складываются без той яркости, что была в «Красоте по-американски», и, тем более, без разгула страстей, как в «Последнем танго в Париже». Боб не столь темпераментен, как герой Кевина Спейси, Шарлотта – абсолютная противоположность пустому персонажу Марии Шнайдер. Возникает парадокс: интрига фильма – в отсутствии интриги в сюжете. София Коппола не забывает, правда, развлекать публику – дебютной фотосессией, комическими эпизодами со взбесившимся эллиптическим тренажером, с постиндустриальной гейшей, с количественными характеристиками японских и английских выражений (а это не что иное, как наш анекдот про украинское «Шо?» в переводе); но все это – легонькая щекотка по сравнению с тем, что практикует в таких случаях подавляющее большинство режиссеров-сценаристов. Благодаря идеальной выдержанности, идеальному подбору тонов несостоявшейся актрисе и состоявшемуся режиссеру удалось пересказать стопроцентно житейскую историю на языке, отличном от языка мелодрамы. Все мелодраматические детали – второстепенны, как то: уезжал ли на самом деле Джон, муж Шарлотты, для чего была введена в сюжет взбалмошная поп-звезда и т.д. Коппола сознательно опустила пьяный флирт Боба с барной певичкой и то, что за ним последовало, как явную второстепенность. Просто обозначила утреннюю мизансцену – когда Шарлотта стучится в номер к Бобу – как сокрушительный удар по начавшим было зарождаться иллюзиям.
А ведь очень просто все могло выйти фальшивенько – не угадай Коппола с актерами. Любуясь не по годам мастеровитой игрой Скарлетт Юханссон, трудно даже поверить, что предыдущим ее фильмом был трэшевый ужастик «Атака пауков». Причем выигрывает она не столько техникой исполнения, сколько всем своим образом – детским личиком, пухлыми губками, парой килограммчиков того, что называется лишним весом. Попробуйте представить себе гуляющей вместе с Бобом по ночному Токио плейбоевскую красотку – и тогда уже никакой перевод не помог бы. А Скарлетт – веришь: и сдержанной улыбке в лифте, и тому, что она не запомнилась, и ждешь, что в самом конце случится-таки настоящий поцелуй. Один-единственный, ни к чему особенному не обязывающий – с точки зрения сюжета, приемлемый логический итог, и только. С житейской точки зрения – зарубка в памяти, некая пиковая точка. Вот за эту сцену была некоторая тревога – за то, как она будет показана. Все-таки, Мюррей относится к числу тех актеров, для которых демонстрация даже намека на эротичность – тяжкое испытание. И тем самым удивительно подходит для этой роли. А кто еще из известных голливудских актеров мог бы исполнить ее так же достоверно? Возможно, Том Хэнкс. Тогда героя звали бы не Бобом Харрисом, а, допустим, Тимом Бэнксом, но… Хэнкс – явная суперзвезда, младше Мюррея на шесть лет и, главное, шестой десяток еще не разменял. А сцена с поцелуем удалась, благодаря простому операторскому решению.
Героям грустно не от того, что им нечем себя занять. Им грустно от осознания того, что смысл большей части их посланий миру теряется при переводе на обывательский. Тем обосновано стремление ценить тех, кто способен их расшифровать. Потому Боб и Шарлотта спешат завуалировать возникшую в их отношениях натянутость недопониманием иного рода: что, мол, это за ресторан, в котором еду надо готовить самому? А вот Джону куда интереснее выслушивать дурочку, которая треплется о том, как она провела очистку кишечника – потому что она треплется, выбалтывает все эти свои небылицы с примесью вульгарной философии, на понятном ему языке. Так же и с женой Боба – трудно сказать однозначно, любит ли он ее, надоела ли она ему. Скорее всего, она просто стала его привычкой. Цвет паласа для кабинета он ей подобрать, конечно же, поможет. И в театр с ней в воскресенье, конечно же, пойдет. И вновь он станет затерянным винтиком в механизме жизненной рутины. Но зато теперь ему будут греть душу воспоминания о том, как он на рассвете в цветастой майке и в не менее цветастой компании старательно исполнял песенку Брайана Ферри, и о том, какими глазами смотрела на него тогда Шарлотта.
P. S. София Коппола сделала из истории, которую проще всего было пустить на рассказик для женского издания, произведение искусства. Оценить его по достоинству дано не всем. Не справились с этой задачей и некоторые профессионалы оценки. Следя за тем, как они выказывают буйство эмоций и сравнений, узнаешь просто удивительные вещи. Главный герой, оказывается, – «стареющий плейбой», пусть и в кавычках, главная героиня – «зануда с претензиями», муж ее – «как за такого можно было выйти» (дорогие мои, там, где нет этих самых «зануд с претензиями», получается «Очень страшное кино»). Фильм собрал столько-то миллионов при таком-то бюджете и перекрыл его, вообразите, в энное количество раз. А само название следовало переводить вот таким образом. Да, эта информация незапретна. Но было бы лучше, если бы она сопровождалась раскрытием сути фильма. А так, вышло еще одно напоминание о некоторых его персонажах, сосредоточившихся на малозначительных деталях, тогда как главное проходит мимо них. Может быть, они хотели будуарных подробностей – а их-то и не было. Неудивительно, что при таком подходе кое-где фильм представили как романтическую комедию с Анной Фэрис в главной роли. И для тех, кто пришел как раз на эту Анну Фэрис, доступного перевода не оказалось.
Сюжет фильма незамысловат: его основу составляет история о «командировочном» романе между актером Бобом и выпускницей факультета философии Йельского университета Шарлот. Однако это не простая любовная история, это своеобразный протест обесчеловечиванию отношений между любыми, даже самыми близкими людьми. Шарлота не может найти понимания у подруги, которая просто не желает её слушать, а жена Боба уже слишком увлечена детьми, чтобы тратить время на телефонный разговор с мужем. Не случайно первые кадры фильма изображают спящую в кровати Шарлот и дремлющего машине Боба. Все вокруг словно находятся во сне, и не видят, что их близкие люди нуждаются в понимании и любви.
<Но любовь – это слишком простое определение того, что происходит между главными героями. Персонажи Билла Мюррея и Скарлет Йоханссон показывают зрителю абсолютно другой уровень отношений – своего рода единение душ. Оно возникает настолько спонтанно, и столь глубоко, что режиссер не считает нужным показать сцену знакомства – называния имен. Ведь Шарлот и Боб знакомы задолго до своей встречи. Их встреча позволяет реализовать им свое мироощущение, весь свой потенциал заботы о человеке, обсудить наконец-то темы, на которые другие, «спящие», люди не желают говорить.
<Пожалуй, будь этот фильм поставлен вне Японии, он превратился бы в банальнейшую любовную историю. Япония, её нравы, пейзажи, телепередачи, выступают у режиссера Софии Копполы своеобразным зеркалом, карикатурой, в которой преломляется западный мир. Плоды западной культуры: туповатые ток-шоу, съемки рекламы, гигантские центры игровых автоматов, стриптиз-клубы - находятся на фоне истинной японской культуры – буддийских храмов, сада камней, японских церемоний и уроков икебаны. Японию раздирают противоречия: с одной стороны - низкие души и маленькие бритвы в гостинице, а с другой - огромные плазменные экраны на небоскребах и километровые подвесные мосты. Зеленые поля для гольфа на фоне Фудзиямы, океан, которые виднеется из окна электрички, и тянущийся до горизонта Киото, вид на который разворачивается из окна Шарлот.
<Это один из интересных приемов, которыми Коппола рисует характеры героев: то, что привнесено Западом, показано глазами Боба, а все душевное, истинно японское, мы видим, следуя за Шарлот.
<Кополла блестяще показывает переживания героев. Но показывает не в виде каких-то придуманных страстей, глубокой рефлексии, искусственного накручивания эмоций. Режиссер осмысливает чувства героев на символическом уровне: когда Шарлот рассматривает свои фотографии с мужем, на заднем фоне виднеется подушка в виде яйца, подаренная Бобом. Когда она идет по саду камней и видит пышную церемонию, то отмечает в ней только одно – как девушка вкладывает свою руку в руку своего спутника. А самое пылкое признание заменяет эпизод с завязыванием кусочка ткани на дереве желаний.
<Образ Боба – это скучающий, практически ничем уже не интересующийся, действующий часто по привычке, человек. Весь фильм Шарлота словно расшевеливает, «будит» Боба, и единственная искренняя улыбка на его лице появляется только после прощального поцелуя с Шарлот.
<После прощания оба героя окончательно пробудились ото сна, и бодрствовать будут уже за поворотом дороги – последним кадром фильма. Какой ответный факс пошлет Шарлот своему мужу Чарли, сможет ли Боб подпеть еще какой-нибудь девушке «I am special» - это столь же простая и одновременно столь же сложная задача, как выбор песни для караоке из списка, что лежит на коленях у Боба.
- Съемки картины начались 30-го сентября 2002 года в Токио (Японии), а закончились в январе 2003 года.
- Отзыв с первого тест-просмотра картины находится здесь.
- София Коппола является дочкой Фрэнсиса Форда Копполы и женой Спайка Джонза.