В России американскую "Горечь любви" включили в коммерческий поток наравне с продукцией мэйджоров. Оно и понятно: "Оскар" и все, что с ним связано, хорошо продаются. Особенно в тех местах, где о степени связанности и прочих нюансах иногда умалчивают. В самой же Америке снятый два года назад фильм вышел в прокат этим летом - демонстрировался самое большее на шести экранах в уикенд, собрал за месяц немногим более сорока тысяч американских денег. А европейские киномастера еще жалуются на то, что Америка не дает им зарабатывать - им бы те трудности, которые испытывает американское инди!

Посмотрев этот фильм и справившись о его прокатной судьбе, невозможно отделаться от недоумения: что, что в нем было непрофессионального?! Разве что, может, герои в нем подобраны невыигрышные: простые люди, маленькие люди в большом городе. Это не тот большой американизированный город, в котором "Секс...". Действие могло проходить где угодно: в Нью-Йорке, в Париже, в Москве, да хоть в Урюпинске - не суть важны масштабы, важен фон, на котором складываются отношения героев. В данном случае фоном выступает место, в котором немцы встречаются с пуэрториканцами, венграми, другими немцами. Остальные красоты: Эмпайр Стэйт Билдинг, Мэдисон Сквер Гарден, Карнеги-холл находятся где-то рядом, но в другом измерении. Фильм вообще снят не в той Америке, которая задавила мир масскультом и гигантоманией - он снят в той Америке, которая располагает значительным творческим потенциалом, в той, которая всего лишь еще одна держава.

И, как бы ни ехидствовали искатели неблаговидных подробностей, фильм Петера Зера достоин самой притязательной видеоколлекции не только потому, что Эдриен Броуди имел успех после съемок в нем. Он просто хорош, откровенно хорош игрой малоизвестных актеров. Кто такая Шарлотт Аянна - слышали ли вы что-нибудь о ней? Между тем, девочка выглядит на порядок приличнее иных получательниц многомиллионных гонораров. А Джон Седа - не тот ли это парнишка, который когда-то переигрывал Вуди Харрелсона в "Ловце солнца"? Да, не задалась звездная карьера - во второй части "Плохих парней" ему досталось лишь несколько реплик и пуля в лоб. А может ли сделать головокружительную карьеру в Голливуде немец Аугуст Диль, если и качество игры, и даже похожесть на молодого Дэвида Боуи не являются для Голливуда чем-то решающим? В конце концов, Броуди не просто взял, сконцентрировался и выцарапал своего "Оскара", он показывал высокое качество исполнения и до него. Просто "Пианиста" выделили, а "Горечь любви" - нет. Американские киноакадемики, вообще, любят время от времени тыкать карандашом в напечатанные мелким шрифтом списки. И тогда лауреатами становятся, по большому счету, безвестные Хиллари Суонк, Мариса Томей, Марли Мэтлин - да тот же Броуди прежде в звездах не числился.

Смысл картины невозможно постичь ботаническим разумом, разумом, замусоренным программами типа "Окна", разумом, витающим в мыльно-оперной пене. Любовь выступает здесь объектом серьезного и небесстрастного психофизического исследования, в отличие от тьмы побрякушек, в которых она оказывается всего лишь палочкой-выручалочкой для авторов, коим муза ни в состоянии ниспослать интригу. Набор отмазок у этих побрякушечников вписывается в несложную схему: любовь - сложная штука; любовь зла - полюбишь и козла; куда хочу - туда и ворочу. Луис Альберто влюбился в Хосе Игнасио, и все тут, приговор окончательный и обжалованию не подлежит. Лю-бовь!

Здесь же из спонтанных порывов героев формируется вполне цельная линия. Любовь Джека и Клэр - не штампованный гибрид секса и добродетели. Она у них - весьма необычного цвета и вкуса. Да, подобно тому, как обычный цвет являет собой сочетание красного, зеленого и синего, так и любовь имеет свои базовые шесть цветов: агапэ (платоническая влюбленность), сторге (дружба), людус (игра, многопартнерство), прагма, эрос и мания. Вкус ее может оказаться пресным, солоноватым, острым, приторным, горьким - чтобы любовь оставалась любовью, на все это должен найтись хотя бы один товарищ.

Зрителю с самого начала внушают: между Джеком и Клэр - пропасть. Он - мелкий жулик, она - студентка-отличница; он - бэд бой, она - пай-девочка; он - воспитанник приюта, она - из примерной семьи. Процедура знакомства заканчивается тем, что каждый из них отвлекается по своему телефону. Позже игра контрастов продолжается: она говорит милые банальности, он отвечает нарочитой холодностью. "Смотри, какой рассвет" - "Еще один дерьмовый день". "Мы созданы друг для друга" - "Я хочу пить".

Еще Демокрит говорил о болезни образа жизни - на самом деле Джек до встречи с Клэр не был болен, он был просто носителем вируса. Естественным для большого города явлением. До этого он по мере сил поддерживал имидж бэд боя, плейбоя и бунтаря, эту свою защиту от агрессивной среды - но на поверку таковым не оказался. Если бы он был таковым, его не заставило бы страдать стремление Клэр вникнуть в его сущность - в отличие от него самого, безо всяких тормозов. А может, она и не стала бы так делать, не обнаружь он перед ней свой интеллектуальный потенциал - хотя презрение к тем, кого в обществе считают интеллектуалами, у него самое что ни на есть настоящее ("прочитают пару книг и непомерно горды этим"). Бег от своей любви вылился в бег от самого себя, прямой дорогой к самоуничтожению. Единственный способ спастись - изменить себя, начать, наконец, беречь свою любовь, ведь она у них одна на двоих. Но механизм трагического финала уже запущен...

Тема соперничества в любви не нова. При просмотре данной ленты автоматом вспоминаются: "Дикая орхидея" - фильм-прелюдия перед половым актом, "Горькая луна" - история безысходности; ощущения вторичности не возникает. Не "Юджин Уан-джин", конечно, и неожиданно оптимистичная концовка смотрится несколько задабривающе - так ведь и до "жили они долго и счастливо" не дошло. Мишель Пуакар в Джеке умер, но за последним дыханием открылась новая жизнь. Ветераны любовной войны приобрели иммунитет от перенесенной болезни. Что-то их ждет дальше? Ответ на этот вопрос - тема уже другого фильма. А эта история заканчивается многоточием.