Серьезный актер Крис Купер, которому предлагали роль в «Мачете» и дали почитать сценарий, отверг предложение со словами: «Это самая абсурдная вещь из всех, что я видел!». Не тот случай, когда хочется спорить…

Фильм начинается с вторжения Дэнни Трехо в некий дом. В руке у него мачете, головы летят с плеч, а кровища хлобыщет направо и налево. Вот – спальня, в ней – голая девица. Цель операции – спасение ее из рук нехороших мексиканцев (парадокс, но у Роберта Родригеса всегда есть нехорошие мексиканцы – и, как правило, их олицетворяет Дэнни Трехо). Девица отказывается одеваться и пытается использовать свою неприкрытость для завязывания отношений. Но тут вламывается Стивен Сигал, Дэнни Трехо немножко получает по башке, его вяжут, девицу благодарят за проделанную работу пулей в голову. А потом на глазах у связанного Дэнни Трехо убивают его жену. И начинается долгий путь мести, где будет много политики, нелегалов и трупов, а также 18 метров человеческих кишок и неприкрытые прелести Линдсей Лохан.

Так снял бы 15-летний пацан, дорвись он до бюджета в одну тысячу долларов. Родригес и снимает, как пацан, получаемое удовольствие настолько очевидно, что совершенно нивелирует все обвинения в бредовости сюжета. Как и все фильмы Родригеса, «Мачете» вызывает сомнения в адекватности режиссера. Но многочисленные жанровые клише обыгрываются так последовательно, что в очередной раз понимаешь: парень прекрасно понимает, что делает. Правда, он опять попал «мимо кассы»: всего 11 миллионов долларов в первый уик-энд проката вряд ли обрадуют спонсоров. Но так ли уж это фатально? Экономить на производстве Родригес умеет, бюджет так или иначе отобьется, зато развлекуху 42-летний юноша устроил на славу.

Кстати, и не без глобальных культурологических последствий. Святое дело преобразования трэша в мейнстрим практически завершено. Родригес уже стал завсегдатаем Венецианского фестиваля. Пока его показывают вне конкурса.

Доведя зрителя до истерики абсурдной тупостью происходящего, маэстро церемоний провоцирует очистительное нервное веселье (последние сцены вызывали уже действительно дружный хохот смотрящих). Это именно то, чего добивался Родригес. Вам кажется, что он хочет заставить кого-то задуматься над серьезными политическими проблемами? Бросьте! Родригес любит мексиканцев. Но борьба за их политические права для него – только повод окропить линзы бутафорской кровью. Чистый кайф – вот единственный продукт, волнующий нашего подзащитного! Так что расслабьтесь и получите удовольствие, если сможете. Другие варианты с Родригесом не проходят.
     

Это правда. Он действительно не эсэмэсит (короткое послание о крутых мексиканских яйцах, за которые лучше не браться, не в счет). Зато он много ходит, мало говорит и серьезно сокращает народонаселение славного штата Техас и сопредельных мексиканских территорий.

Зовут его, скорее всего, Вродебынандо Какеготамскес. Только он не ждет, пока позовут — все чаще приходит сам. А затравленный шепот несчастных врагов тихо вторит его каменной поступи: Ма-че-те! Ма-че-те! И это имя ему подходит.

На самом деле, Мачете — это могутный мужик с физиономией ожившей горгульи. Когда-то он был мексиканским федеральным агентом и отважно въезжал в дома наркоторговцев на коллекционных мускул-карах. Но все это в прошлом. Враги сожгли родную хату, зарезали жену, а самому федерале пренебрежительно пустили пулю в затылок. Цельнодубовый затылок пулю принял и, за полным отсутствием мозга, спокойно ассимилировал. Но осадок, как говорится, остался. И Мачете, затаив лютую злобу на обидчика, временно переселился в Америку. Обидчик, что характерно, в ситуацию не вник и с этой планеты никуда не улетел. А зря. Даже наркобароны должны бояться мести. Особенно, если органически не переносят полуметровый клинок в желудке. Хотя, об этом позже.

В общем, унизительной ролью гастарбайтера гордый мексиканец пробавлялся недолго. Удача подвернулась ему в лице ясноглазого господина в дорогом костюме. И тот предложил Мачете убить сенатора-расиста за соответствующий гонорар. Только верняк оказался подставой. И теперь нашего героя ищут пожарные, ищет милиция, а также иммиграционный контроль, гангстеры и протестанты-республиканцы. В общем, не ищут его разве что дети да инвалиды. Хотя, и те, наверняка, горько сожалеют об упущенной возможности.

Но, как вы сами понимаете, храбрый Мачете будет месить врагов отнюдь не в одиночестве. На его стороне сыграет брат-священник, несколько длинноногих девиц и целая туча нелегальных мексиканских иммигрантов. В общем, финальный батл будет насыщенным и фестивалеобразным. А все негодяйские негодяи во главе с выжившим сенатором и самоуверенным наркобароном-самураем будут повержены, посрамлены и втоптаны в густую техасскую грязь. Потому что нефиг.

***

- Ну здравствуй, Роберт! Вот и снова ты! Мы ждали, и ты не обманул...

Именно так, наверное, можно описать мысли трезвой половины поклонников Родригеса после просмотра «Мачете». Мысли пьяной и укуренной половины я приводить не буду, потому что междометия плохо смотрятся на бумаге. Фильм, выросший из фейк-трейлера, сам по себе, к счастью, фейком не стал. И этот очередной и, будем надеяться, не последний ностальгический выстрел конкретно порадовал.

От хищников, зомбей и прочих сопливых детошпионов Родригес снова вернулся на знакомую территорию. Мексика, бандиты, море стеба, Чич Марин и Дэнни Трехо — все это он, видимо, всосал с молоком матери. Как Роберт не подавился, всасывая Трехо, я не знаю, но результат, по-любому, впечатляет. Теплые южные светофильтры, старая добрая кинопленка (к черту цифру!), приятная потертость кадра, россыпь отличных актеров, подборка киноцитат и насилие, насилие, насилие. Концентрированное, немотивированное, культивированное и до безумия кинематографичное. Если на границе Мексики с Америкой действительно царят такие нравы, то там стоило бы пожить каждому настоящему мужику.

Целую свору таких вот мачо Родригес и приволок в свой кинотеррариум. Во-первых, Дэнни Трехо. Наконец-то и он дождался главной роли. Вы, наверное, не знаете, но Дэнни — ультрамегаактер. Правда, только в том случае, если вам по сценарию нужна слабоговорящая чугунная рельса. Человек-монолит, который по физической привлекательности легко может уделать даже Медузу Горгону. Он такой, наш Дэнни. Наверное, именно поэтому Роберт снимает его во всех своих фильмах. Ха-риз-ма! Все значения этого удивительного слова срослись в одном Трехо. И ему не надо читать Шекспира или танцевать нижний брейк. Достаточно просто появиться в кадре и дать основательно прокашляться многочисленным противникам. Его обычное амплуа — зверски убиваемый эпизодический злодей. На моей памяти это всего лишь второй фильм, где Дэнни исполняет что-то более или менее положительное. Первым был «Инферно» с Ван Даммом, но и там Трехо умер в самом начале, чтобы потом изредка появляться в глюках главного героя. Так что, это полноценный дебют красавчика в роли протагониста. И он, определенно, удался.

Но если от Дэнни в это фильме требовалась только морда и татуированное мясо, то остальные мужики даже немного играли. За исключением, разве что, Сигала-наркобарона. Но ведь и Стивен нам тоже дорог далеко не за актерское мастерство. А вот старичок Де Ниро реально порадовал ролью сенатора. Он традиционно торговал неправильным прикусом, немного стрелял, слегка хромал и даже наряжался мексиканцем. В общем, ничего себе такой вышел персонаж. Хорош был и вечный бармен Чич Марин. На этот раз в роли боевитого священника с помповиками наперевес. На все деньги отработал и Дон Джонсон — этакий техасский фашист. Я вот, например, всегда чувствовал, что Донни просто создан для отрицательных персонажей.

Женская же часть фильма брала, в основном, длинными ногами. Ни Джессика Альба, ни Мишель Родригез и ни, прости Господи, Линдси Лохан актерством себя не утруждали. Но общую атмосферу балагана поддерживали. И на том спасибо.

А ведь именно балаганом фильм и хорош. Это и пародия, и эклектика, и трэш в одном ведре. Смесь щедро приправлена стебом и различными киноманскими вставками, добавлено чуть-чуть обнаженки и много-много операторских изысков. Все это полтора часа настаивалось на жгучем мексиканском солнце, а затем было вывернуто на голову благодарному зрителю. И, если честно, я не видел, чтобы в зале кто-то отплевывался.

Резюмирую. Фильм вышел веселым, быстрым, сумасшедшим и до предела ностальгическим. Родригес сыграл на своем поле, не дав противнику даже прикоснуться к мячу. И, глядя на всю эту кровавую фантасмагорию, действительно начинаешь понимать: деньги в кинобизнесе пока еще решают не все. И Роберт это знает.

Как хорошо, что этого мексиканца Голливуд за яйца так еще и не взял.