В детстве Шурик (Артем Ткаченко) был не вполне обычным ребенком. В момент какой-то опасности, угрожающей что ему, что окружающим, у Шурика из руки начинал расти длинный-предлинный ножик, после чего источник опасности получал проникающее смертельное ранение, даже если Шурик находился в десятке шагов от него, а Шурик потом долго переживал и спрашивал у мамочки: "Мама, теперь другие дети меня будут бояться?" Мамочка была уверена, что дети будут бояться, но, после того как Шурик таким же образом зарубил ее ухажера-сожителя, она решила больше не обсуждать эту щекотливую тему.

Дети - да, судя по всему, боялись, потому что в последующие годы Шурик хотя и наносил заметный урон различному школьному имуществу, но никто из детишек проникающее смертельное ранение так и не получил - значит, уважали и старались не сердить.

Думаете, Шурик с такими экстраординарными способностями сделал блестящую карьеру в цирке или на лесоразработке? Ничего подобного. Нормальное образование он так и не получил (после нескольких глюков Windows 95 парень насквозь пропорол четыре ноутбука, после чего с карьерой программиста и даже обычного пользователя пришлось завязывать), поэтому шлялся туда-сюда без особой цели, но подрабатывал в рыболовецком хозяйстве: лучше Шурика никто не мог распотрошить здоровенную рыбину.

Как-то раз Шурику надоели все эти рыбьи потрошки, и он отправился в город своего детства, чтобы и там распотрошить кого-нибудь. Возможность предоставилась очень быстро: трахарь-ухажер одноклассницы Шурика не пришел в восторг, увидев свою чувырлу, обнимающуюся с незнакомым долговязым парнем, в результате чего Шурику наваляли люлей.

А Шурик - он хитрый! Он редко сразу проявляет свои диковинные способности, чтобы не наваляли! Он предпочитает, чтобы сначала наваляли, чтобы вскипела внутри него лютушка лютая, а потом и из запястья выпрыгивает булатный меч-кладенец, и от врагов только и летят почки да печенки по закоулочкам.

Но тут уж Шурику не повезло. У изуродованного им трахаря-ухажера одноклассницы была крутая мамулька по имени Белла. У Беллы был крутой друган по имени Клим (Алексей Горбунов), которого слушались менты и уважали воры. Белла попросила Клима об уважухе: тот должен найти Шурика быстрее, чем менты, и изуродовать круче, чем воры.

Клим отправляется по следу. И товарищ полковник милиции Рощин (Леонид Громов) отправляется по следу. И вся милиция отправляется по следу, потому что на Шурика объявлен всесоюзный розыск.

А Шурик - и в ус не дует. У него всякие другие дела. Папашку замочить, например, за то, что алименты мамочке не платил, торговца кавказской национальности порезать, потому что не было денег за ножичек заплатить, ну и все такое. А тут еще у Шурика любовь подвернулась - девушка различных художественных наклонностей по имени Катя (Чулпан Хаматова). Имена друг друга они выяснили где-то через недельку, потому что любовно-сексуальное желание их настигло прямо на лестнице, так что было не до имен. Но Катя - единственный человек, который Шурика действительно понимает: она так трогательно смотрела, как Шурик воткнул свое оружие (я о мече) прямо в шею ее мужа, чтобы пригвоздить его прямо к ветровому стеклу собственной автомобильки Audi A8, которую Шурик с Катей у мужа сперли, - так трогательно, что Шурик теперь весь ее навек и никогда не бросит.

Так и будут Шурик с Катей колесить по стране, преследуемые Климом и товарищем полковником Рощиным, а за ними потянется длинный кровавый след порезанных пополам, вспоротых, разрезанных и расчлененных персонажей - как всяких уголовников, так и вполне добропорядочных граждан. Также пострадают один лесовоз, вертолет и даже целая лесопарковая зона первого бонитета.

***

Я так понял, что Филипп Янковский планировал снять фантастический триллер - так, по крайней мере, следует из афиш. Фантастика у него не получилась совершенно явно - не будешь же считать фантастикой способность главного персонажа рожать из запястья длинный ножичек, а одним взмахом руки валить лес, перерубать пополам несколько десятков бревен лесовоза и отрубать хвост вертолету товарища полковника?

Ну бог с ней, с фантастикой, что там насчет триллера? С триллером все тоже как-то тухло. Впрочем, постановщики постарались картину накровавить по полной программе, так что временами это даже смахивает на какой-нибудь трешак "Маньяк с бензопилой из Милуоки": вспоротые животы со всякими внутренностями, разрезанные пополам люди, отрезанные конечности, оттяпанные бокорезами пальцы, реки крови из-под дверей милицейского автозака - всего этого в картине вполне достаточно. Но как-то, пардон, не цепляет. Даже эффектные кадры уделанных Меченосцем лютых уголовников - вот как-то не радуют глаз, честное слово, а уж реки крови из товарищей милиционеров, которые всего-то сопровождали парня в другую кутузку, - нам с котом Бубликом их было пронзительно жалко, хоть нас режьте пополам!

С любовью, которая, дескать, все побеждает, у них тоже как-то не сложилось. Ну или у нас с Бубликом, глядя на эту любовь, не сложилось. Ах, они увидели друг друга на лестнице, ах, у них немедленно началась случка (просим пардону за такие натуралистичные подробности, но кроме как случкой данную внезапно возникшую любовь не назовешь, как ни старайся), ах, когда Катя выяснила, что ее милый Шурик режет людей налево-направо, она его еще больше полюбила - видать, за муки этих людей. Нет, мы с Бубликом понимаем, что Кате зрелище мужа с перерубленной мечом шеей доставило изрядное эстетическое удовольствие, но при этом в искренность ее чувств к бравому сучкорубу все-таки как-то не верится.

Все оно очень искусственное: позы, взгляды, изящные сорочки, бусинки на пальчиках и все такое. Как красотки в глянцевых журналах: смотрится вроде красиво, но прекрасно понимаешь, что красота эта - совершенно мертвая, парафиновая. За ней не скрываются никакие чувства, никакие эмоции. Убийце-маргиналу Шурику красотка-художница - ну никак не под стать. Ему бы какую-нибудь синюху-пэтэушницу, в корень отупевшую от синтетических наркотиков, - вот это была бы достойная парочка. Заодно бы не возникало вопросов, с чего это она так легко относится к весьма специфическим способностям своего избранника, - пэтэушнице было бы глубоко по фиг.

Что еще есть в этом фильме? Длинные, тягучие планы всяческих красот природы и человеческих любовных взаимоотношений (впрочем, практически без эротики). Картинки сами по себе достаточно красивы, но к сюжету они почти не имеют отношения - Янковский их показывает в двух целях: во-первых, потому что красиво, а во-вторых, потому что надо тянуть время. Время он тянет примерно так же, как ЦСКА в старые времена: постоянно, непрерывно и очень надоедливо. Примерно третий по счету длинный план вызывает такую тоску зеленую, что хочется уже встать и отправиться из кинотеатра посмотреть что-нибудь динамичное - хотя бы взлет голубей на Трафальгарской площади, когда туда врывается какой-нибудь суматошный фокстерьерчик. Потому что становится хорошо понятно, что эти длиннючие планы нас будут доставать до самого конца фильма, а нет ничего хуже, чем эта занудность, которая вставляется в фильм исключительно потому, что "красивая картинка", ну и потому, что надо тянуть время.

Не надо тянуть время, дорогой режиссер Филипп Янковский! Ни к чему это! Длинные планы даются для созерцательности, когда есть что созерцать, ну или для того, чтобы зритель успевал подумать, когда есть над чем размышлять. В "Меченосце" же долго любоваться нечем - все эти красивые картинки совершенно статичны, а уж над чем-то раздумывать - да ладно вам, хватит издеваться! В фильме, где нет внятного сюжета, где нет ни одной хоть сколько-нибудь интересной мысли, где весь динамизм сводится к длинной погоне за парнем, который измордовал случайно встретившегося ухажера какой-то шлюховидной одноклассницы, а более или менее динамичные сцены перебиваются длиннющими тоскливыми эпизодами, которые вклеил монтажер, получающий зарплату покадрово, думать не над чем. Тут можно или поаплодировать режиссеру, который снял некую провокацию, ухитрившись загнать зрителей на нее посмотреть, или предложить ему же попробовать не заниматься провокациями, а снять действительно достойное кино. Потому что "Меченосца" к достойным фильмам, на мой взгляд, в общем и целом отнести нельзя.

Впрочем, не буду утверждать, что фильм - полное фуфло. Он не фуфло. Он просто неудачный. Хотели эротический триллер, а сняли зеленую невнятную тоску. Но с хорошими актерами. Актеры хороши почти все. Очень понравился Артем Ткаченко - интересный актер. Он совершенно не подходит на роль мальчика-с-длинной-штучкой-из-запястья, но достойную для себя роль он найдет, не сомневаюсь. О Чулпан Хаматовой и говорить нечего - она прекрасная актриса и здесь играет отлично, вот только ее Катя - совершенно не для данного фильма.

Клим в исполнении Горбунова, Рощин в исполнении Громова - вполне хороши. Родной папашка Меченосца, которого играет давно не появлявшийся на экране Алексей Жарков, - просто шедевр, несмотря на краткость эпизода. Однако не очень понимаешь, что такие достойные актеры делают в этой невнятице. Похоже, что это все не в коня корм - не в режиссера актеры.

Резюмирую. Безбожно и крайне затянутый утомительный фильм с совершенно невнятным сюжетом и без единой интересной мысли. С хорошими актерскими работами. Ну и с несколькими красивыми картинками, которые даже бы заслуживали похвалы, если бы их не показывали ровно в десять раз дольше, чем это необходимо. Если же говорить о цельности картины, то здесь все аккуратно сложено, как в конструкторе LEGO: затянутые длинные планы - из философских притч, "неземная любовь" - из романтических мелодрам, выскакивающие мечи и энергетические поля, срубающие деревья, - из "Людей икс", а всякая расчлененка, внутренности и реки крови - из трешаков класса B. Что в результате получилось? "Меченосец". Картина, которую вполне можно было бы и не смотреть.

Курица в шоколаде

Знаете, почему общество не может справиться с творчеством Церетели? Потому что деньги там не вложены, а вбуханы – превосходствам финансового, административного, художественного контроля над процессом в нашем обществе еще только предстоит быть доказанными. Иначе говоря, сказывается отсутствие традиций в деле продюсирования – покамест главным продюсерским занятием является распределение вбуханных средств. Как следствие, продюсерами нередко выступают чиновники, коммерсанты и криминальные авторитеты: «Я вбухаю, а ты сбацай». Вот и «бацаются» те же, по выражению галериста Гельмана, гигантские подсвечники грузинской чеканки.

«Меченосец» режиссера Филиппа Янковского и продюсера Сергея Сельянова – еще одно циклопическое творение в духе большого денежного вброса. В нем как обязательные компоненты присутствуют кровь, секс, философь и спецэффекты – странно, что водки нет. Видимо, водку наконец признали слишком дешевым спецэффектом – есть прогресс, ага. Секса, правда, случилось не слишком много, зато с Хаматовой – Хаматовой, так и быть, грудь можно не показывать. Недосекс компенсируется разнообразием способов шинковки человеческой плоти.

Со спецэффектами происходит еще одно «недо-»: их недопоказывают. По основополагающим законам экшна зритель должен его видеть, а не домысливать. Но этому недопоказу есть простое объяснение: такой экшн смотрелся бы крайне неудачно. Ведь по задумке автора «Меченосца», омского литератора Евгения Даниленко, меч у главного героя растет из ладони перпендикулярно направлению руки – то есть, к этому мечу фактически неприменима элементарная фехтовальная техника. Такие понятия, как «центр тяжести» и «точка опоры», тоже игнорируются: так бы герою после первого лесозаготовительного взмаха пришлось лежать до полного успокоения. Авторам фантастических сюжетов дозволено лишь профанировать физику, но не отменять ее совсем. И потом, сюжеты эти в условиях развитого бизнеса проходят комиксовую обкатку: если смотрится в картинках – значит, смотрится и на экране.

Создатели «Меченосца» находят иной выход из ситуации: они подают околоэкшнье с необоримым количеством насилия как философскую притчу. Мол, «глубокие отношения: мать, отец, любовь к женщине, предательство. Русская душа, русские мытарства, несчастливая любовь – счастливую неинтересно наблюдать. Плюс американский стиль информации для зрителя и китайская метафоричность» (из интервью Янковского). Отношения с отцом – в самом деле глубокие, можно даже сказать, пронзительные. На зрителя же во всем этом действительно рассчитан один лишь «стиль информации». Диалоги характеризуются модным термином «минимализм», но лишь оттого, что откровенно плохи – это русские слова, но не русский язык. Три разнопородные собаки – надо полагать, что-то очень глубоко зашифрованное. Хотя рассчитан вроде фильм на аудиторию, которая никогда «Андалузского пса» не посмотрит. Модные мальчики, вдохновившись ресторанной эклектикой (это когда курицу подают в шоколаде или рыбу – с фруктами), несут эту самую эклектику в массы – потому уже не первый российский боевик оказывается «заправлен» лаунджевой музыкой.

В общем, для тех, кто закономерно не находит во всем этом откровение, просмотр становится занятием крайне утомительным. Чулпан Хаматова, отстаивая в телеинтервью эту поделку в жанре высокой кровожадности, нервно улыбалась, нервно трясла головой, оперировала убийством Политковской (общество у нас такое) и, в целом, выглядела как несусветно плохая актриса.

«Главный фильм осени» – это еще одно эпигонско-мутантское кино для продажи в Москве, типа «Жести» и «Побега». Столичная модная тусовка желает рассказать стране про жисть. На деле же она перевирает американскую историю про Росомаху, включая в нее прочие элементы американского фольклора: ползущий «полутруп», например, во второразрядном «Корабле-призраке» использовался как элемент затравки, тут – как нечто пиковое. Ни художественная, ни маркетинговая оценки фильма на решение сделать сотни копий не повлияли. Главное – рекламного бюджета побольше, чтоб схавали.

Вот такое на сегодняшний день состояние российского кинорынка – младенческое. То же можно сказать и о рынке в целом. Стране предстоит еще пройти долгий путь проб и ошибок. То бишь – пережить эволюцию. И память о доисторических чудищах должна сохраниться.