Помнится, в прошлом году на вручении Оскара неугомонный Билли Кристалл отпустил перл по поводу персоны Клинта Итсвуда. «Какой кошмар, - сказал он, - Ему уже 73 года, а он все снимает и снимает, снимает и снимает». Что ж, в этом году Клинту исполнилось 74, и в этом году он представил публике свою 25-ую картину – «Малышка на миллион долларов» - историю о женщине-боксере Мэгги Фиджеральд и о ее менеджере Фрэнки Данне. Очень простая история и очень непростой фильм.

Будь это кино снято не мистером Иствудом, возможно сейчас бы последовала ругательная рецензия, но, слава Богу, мы говорим о детище Клинта. Иствуд своей персоной, всей своей долгой карьерой, всем стилем и манерой постановки всегда олицетворял идеальное американское видение кинематографа. Он всегда снимал так, как это делали классики западной драмы, он умеет это делать и очень даже хорошо. В его новом фильме он продолжает быть верным себе, но делает это лучше, чем когда-либо.

Главная проблема «Малышки» - это сама история. Предельно простая морализация, никаких завихрений, никаких скрытых метафор. За историей ничего не скрывается, все идет прямо в лоб зрителю. С таким материалом очень легко скатиться в лубок и сделать из фильма очередную голливудскую поделочку, лживую и ненастоящую. Так вот Иствуд этого не делает. То, каким образом, он поставил фильм, позволяет не только избежать вышесказанного, но и открыть много нового в самой истории. Он действительно вдыхает в картину жизнь, он дает ей душу, если хотите. То, какой темп он выбирает, то, как работает со светом в некоторых сценах, его музыка, так редко звучащая, но моменты, когда она звучит, действительно запоминаются и работают. Каждая секунда фильма действует как гипноз. Некоторые назовут это обманом за простотой всего действия. Что ж, если меня будут всегда ТАК обманывать, я согласен обманываться в любое время.

Как и всегда, Иствуд очень хорошо поработал с актерами. Хилари Суонк, играющую Мэгги, можно описать одним словом – трогательная. Даже в моменты, когда плачет и злится, Суонк делает Мэгги родной для камеры и довольно милой. Отличная сцена – сцена, в которой Фрэнки и Мэгги едут домой после визита к мамаше девушки. Сцена, которая представляет зрителю всю любовь между двумя героями, не роман, а настоящую любовь, кадр, который войдет в историю.

Иствуд хорош и в роли Фрэнки тоже. У него очень интересный персонаж, который сильно отличается от того, что Клинт играл до этого. Фрэнки – одержимый боксом, постоянно испытывающий чувство вины перед подопечными, безнадежный ворчун. Начинает Клинт как-то обычно, но после его встречи с Мэгги практически полностью переделывает героя. Мэгги – человек, который способен закрыть дыру в сердце Фрэнки, это его родная душа. Вот почему ему так нелегко и так комфортно с ней. Обычные вещи, но показаны и сыграны очень сильно.

Третий ключевой герой этой истории – это друг Фрэнки, бывший боксер Эдди Дюпри. Его играет всегда великолепный Морган Фримен. Эдди ушел из бокса на своем 109-ом бою, лишившись глаза, он человек, грустный из-за своего прошлого, но достаточно мудрый, чтобы не быть этим одержимым. Довольно обычная для Фримена роль, которую исполняет он как обычно хорошо. Другого ожидать не приходилось.

Как не приходилось другого ожидать и от Иствуда. Его работа в этом фильме – это мастерство и мудрость всех его прежних картин в одной. Это не революционное, не новое кино, не что-то необычное. Это предельно простая история о трех людях, об их прошлом и будущем, об их жизнях, в конце концов. Это то ничего, из которого Иствуд делает всё.

«Девушка на миллион долларов» - фильм по внешним признакам спортивный. Но это, друзья, обманчивое впечатление! Спорта в нем, конечно, хватает – но его ровно столько, сколько нужно для жизни. Вот жизнь – это и есть главная тема очередного иствудовского полотна.

В эпицентре событий – тренер Фрэнк Данн. Ему уже за 70. Он одинок, давно перестал общаться с дочерью, превратился в безнадежного ворчуна, которого окружающим не так-то легко вынести. Ему принадлежит спортзал, в котором за скромную плату любой может позаниматься боксом. Для некоторых перспективных парней он не только тренер, но и менеджер. Но есть у него слабина, не позволяющая ему вырастить настоящего чемпиона. Фрэнк жалеет своих подопечных. Он слишком долго и плавно подводит их к титульному бою. Он боится, что их изобьют и «сломают» раньше времени. А те (ребята молодые и горячие) ждать, как правило, не хотят. И уходят к другим менеджерам, которые и снимают сметану вместо Фрэнка. Ну, а старому ворчуну только и остается, что следить за выступлениями своих воспитанников по телевизору.

И вот перед Фрэнком возникает нечто невообразимое – тридцатилетняя девушка, которая просит его стать ее тренером. Тот, разумеется, посылает ее подальше. Потому что девчонок не тренирует. Тогда она приходит в его спортзал, платит за полугодовой абонемент (или как это там у них в Америке называется) и начинает с уморительным упорством валтузить боксерскую грушу. Совершенно ясно, что если она продолжит в том же духе, то лет через пять, может быть, устанет и уберется отсюда. На это Фрэнк в глубине души и рассчитывает. Но девчонка (ее зовут Мэгги Фитцджеральд) не уходит. Она занимается каждый день по много часов - вплоть до того момента, как старый друг Фрэнка и, так сказать, «сервисмен» в его зале, бывший боксер по кличке «Скрэп» гасит свет. Но даже и после этого Мэгги норовит пометелить грушу еще чуток. Такое немыслимое упорство покоряет сердце старого черного бойца. Он начинает кое-что объяснять Мэгги, и…

Ну, вы, конечно понимаете: в конце концов ее возьмет под свое крыло Фрэнк Данн. Более того: она станет лучшим, что он сделал в своей жизни. Точно так же, как фильм об этом стал лучшим, что сделал Клинт Иствуд в своей режиссерской жизни. На мой непросвещенный взгляд.

Редко бывает, когда в фильме хорошо решительно все, за что не возьмись. Перечисление достоинств заняло бы слишком много времени, и мы с вами, как говорится, пропустили бы не только обед, но и ужин. В конце концов, все уже сказано: «Девушка» не имеет очевидных недостатков. Есть маленькие «блохи», которых мы выловим позже. А пока скажем главное: это настоящее кино и настоящая правда. Это громадная пощечина Голливуду, на какую только старик Иствуд нынче, может быть, и способен. Мне кажется, что только его авторитет и смог в итоге вознести «Девушку» до «оскаровских» высот. И это в высшей степени справедливо: его фильм – лучший из лауреатов Киноакадемии за последнее десятилетие.

В его основе – замечательный сценарий, где на чашах весов – простые, но отточенные диалоги и динамичное, но безыскусное действие. А между ними, как балансир – закадровый комментарий, принадлежащий мудрому Скрэпу. Он приводит гармонию в равновесие и наполняет фильм теплой мудростью. Может быть, этой мудрости к финалу становится многовато (первая «блоха»!) – а может, и нет. Может, было бы лучше, если бы умничал не отставной боксер, а кто-то более гуманитарно подкованный («блоха» вторая!) – но ведь сценарий написан по книге именно бывшего боксера. Значит, и среди них попадаются философы. Или просто некоторым бывшим боксерам попадаются умелые литераторы, которые наловчились облекать чужой жизненный опыт в чеканные формулировки?

Иствуд соорудил настоящую драму, вполне в античных традициях. Будь на его месте Вуди Аллен – он бы непременно запустил на задний план какой-нибудь древнегреческий хор. Но Иствуд – намного проще, и в этом его сила. Он знает, почем фунт лиха, но знает и цену успеха. В «Девушке» мы увидим и розы, и шипы. Режиссер ведет эту двуединую историю вперед, к сияющей цели такой твердой рукой, как будто она принадлежит не 70-летнему старцу, а по-прежнему – герою трилогии Серджио Леоне, не ведающему ошибок, потому как у него нет на них права. Иствуд достоин того своего героя. Он не ошибается. Почти до самого конца. И лишь в финале не выдерживает взятый тон, легко срывается в мелодраму (третья «блоха»!). Но уж больно серьезную задачу Иствуд перед собой поставил, чтобы остаться совершенно безупречным.

Будь главной исполнительницей, скажем, Камерон Диас или – ну, я не знаю – Хэлли Берри – и концовку Иствуд загубил бы, наверное, окончательно. Но Хилари Суонк – это что-то! Вот еще один полностью заслуженный «Оскар». При минимуме внешних данных – настолько потрясающий талант, что, честное слово, не знаю, как и описать его. Да и нужно ли? Посмотрите сами на ее улыбку – робкую, но исполненную несокурушимой силы. Посмотрите, как ее лицо озаряется вдруг каким-то небесным сиянием, и неказистая девчонка становится героиней волшебной сказки. Посмотрите, как меняется ее пластика, как она неуклюжа поначалу – и как упруго-победоносна в конце (по ходу фильма, замечу мимоходом, она нарастила 20 фунтов сплошных мышц).

Они достойны друг друга – тренер и его блистательная ученица, режиссер и его потрясающая актриса. Они достойны всех своих «Оскаров».

Этот фильм не стал «Рокки в юбке» по вине Сильвестра Сталлоне. Тот слишком долго тянет с душераздирающей кончиной своего героя, которому нынешним состоянием Слая, скорее всего, предначертано умереть от старости. В первой редакции сценария пятой части дело героической смертью и заканчивалось – но Сталлоне, видимо, полагая, что судьба Рокки незримой нитью связана с его, Сталлоне, карьерой, решил с уходом в отставку повременить. Итог: полуживой герой в мертвом сериале, полуживая карьера – и вот теперь еще показательный урок мастерства от старшего коллеги.

Этот фильм стал «Антимонстром». Мэгги Фитцджеральд – тоже выходец из самых низов, тоже влачит жалкое существование и тоже ожесточена. Чтобы было понятно, насколько значим совершенный ею подвиг, обстоятельно показан фон, на котором Мэгги выделилась. Этот фон – ее семья, ее окружение. Быдло быдлом. Входя в подаренный дом, это быдло первым делом спрашивает: «А где холодильник?» Наглядно, но второсортно. Это замечание уже по авторской части. Вообще, дешевых приемчиков в фильме более чем достаточно, и если бы не авторитет Клинта Иствуда и прошлогоднее подтверждение ясности его ума, обилие их можно было бы объяснить посредственными профессиональными данными. Скорее всего, Иствуд сохранил эти сценарные закидоны – убогое существование бывшей звезды, Никудышного боксера, Аморального боксера и, наконец, Абсолютное Зло в облике «бывшей проститутки из восточного Берлина», машины для убийства на ринге – для доступности гротеска. А гротеск этот сделал доступным потому, что жанр героической песни иного не признает.

Кто-то грустно подметил: никто не ходит смотреть бокс – все ходят смотреть нокауты. Нокаутов в фильме много, бокса – не очень. В ходе рокового для героини боя ее соперница минимум трижды заработала на дисквалификацию и минимум раз – на уголовную статью. Рефери за все это безобразие всего лишь снял очко. Бокс тут – на уровне провинциального спортзала. Потому тем более ошибочно называть «Малышку» спортивным фильмом. «Мексиканец» Джека Лондона тоже почему-то считается спортивным рассказом, хотя это рассказ о воинах революции – пусть и со спортивным антуражем. Так и «Малышка» – не столько слезоточивая мелодрама о женщине-боксере, сколько философская притча о жизненном пути. Ковбойская Песня о Соколе. Мораль: пусть жизнь была недолгой, но в ней было то, ради чего стоило жить. И, надо заметить, последний полет Сокола-Мэгги удачно (насколько тут вообще допустимо это слово) совпал с обострением в Штатах религиозно-этической полемики об эвтаназии.

Этот фильм принес Хиллари Суонк второго «Оскара» – первого она получила за трагическую роль мальчика, родившегося девочкой («Парни не плачут»). «Оскаров» теперь все чаще дают за нестандартность, и, поскольку со своим непосредственным взглядом и массивной нижней челюстью г-жа Суонк на порядок естественнее в этой нестандартности, чем Шарлиз Терон и Николь Кидман, она вправе претендовать еще на пару-тройку благодарственных речей в ближайшие годы. Если только Киноакадемия не пересмотрит свои нынешние критерии и если конкуренцию г-же Суонк не составят актрисы, игравшие в фильме злодейку-соперницу и стервозную сестренку – тоже вполне себе колоритные дамочки.

Вот Иствуда точно зря наградили! – небезосновательно будут утверждать многие. Однако не стоит забывать, что «Оскаром» помечают лучшее не с точки зрения чистого искусства – лучшее с оглядкой на мнение масс. А тут еще присуждение превратилось в долгоиграющую дипломатию. И, может, Скорсезе дали бы по совокупности, если бы Иствуд не снял годом ранее «Таинственную реку» и если бы в тот год не чествовали всех трех «Властелинов». «Таинственная река», естественно, забивает «Малышку» одной левой. Ковбойская прямолинейность считается культурным достоянием американского народа. Да и попросту большей ошибкой было бы предпочесть «Авиатора» «Малышке». Наверное, это был не самый удачный для американского киноискусства год. Наверное, «Малышка на миллион» – и в самом деле лучший фильм этого года. И, наверное, наибольшее влияние эта героическая песнь окажет на посещаемость провинциальных спортзалов, в которые устремятся орды растроганных домохозяек.