Так называемые "биопики" - биографические фильмы, посвященные известным людям, - были популярны еще со времен начала кинематографической эры. Герои древности и современности, выдающиеся художники и поэты, музыканты и спортсмены, политики и преступники - истории их жизни всегда интересовали как режиссеров, так и зрителей. Что это были за люди, как они жили, как любили, отчего страдали, почему и из-за чего стали великими или просто знаменитыми?

Однако, как известно, узнать доподлинно историю жизни того или иного известного человека, а главное - попытаться заглянуть ему в душу и понять, что он чувствовал и что он думал, практически невозможно. Поэтому создателям биопиков приходится заниматься гаданиями, предположениями, а нередко и прямыми подтасовками, чтобы выстроить именно тот образ, который сложился у них в голове. Имеет ли этот образ хоть какое-то отношение к реальному человеку, о котором снимается фильм, иногда совершенно неважно. Кроме того, как правило, создатели картины нередко делают основной акцент на какую-то одну сторону изучаемой ими личности, принижая или вовсе замалчивая другие, не менее интересные стороны.

Что из всего этого получается? Очень и очень по-разному. Все зависит от того, какую задачу перед собой ставит создатель картины. Один вариант - как следует изучить жизнь данного человека и дать зрителям наиболее полное представление о нем. Второй - понимая, что в одном фильме невозможно показать весь путь известной личности, сосредоточиться на каком-то наиболее ярком периоде его жизни. Третий - сделать фильм об известной личности, решая при этом свои собственные творческие или коммерческие задачи. В третьем варианте для создателя картины главное - показать себя в этом фильме, свое видение данного персонажа. Для зрителей подобные творения могут представлять определенный интерес, но как биопик - это откровенная профанация...

Об Амедео Модильяни было снято два известных фильма. Первый - "Монпарнас, 19" (или "Модильяни с Монпарнаса") был создан Жаком Бекером в 1958 году, где роль Амедео исполнил Жерар Филип. Бекер в свой фильм вложил мысль о том, что при жизни Амедео был нищим, несчастным и гениальным, а признание к нему пришло только после смерти. Он нарисовал портрет непризнанного одухотворенного гения, почти ангела, которого сгубило непонимание и черствость окружающих душ. Анна Ахматова, долгое время дружившая с Модильяни, написала об этом фильме так: "...совсем недавно Модильяни стал героем достаточно пошлого французского фильма "Монпарнас, 19". Это очень горько".

В новом фильме "Модильяни", снятом Миком Дэвисом, Амедео Модильяни уже совсем другой. На первый взгляд почти такой, каким он был в жизни (по свидетельству современников). Молодой красавец, в 22 года приехавший из Италии в Париж, поселился на Монмартре среди парижского сообщества художников, среди которых были Пабло Пикассо, Морис Утрилло, Диего Ривера. Амедео много работал, но еще больше пил-гулял в компании закадычных друзей, а также случайных собутыльников. Модильяни не отличался хорошим здоровьем (в детстве он перенес туберкулез, который не до конца вылечили), однако вел настолько разгульный образ жизни - непрерывно пил, курил и употреблял гашиш, - что удивительно, как он дожил до тридцати шести лет.

Если в фильме "Монпарнас, 19" центральное место занимает термин "несчастный и талантливый", то в "Модильяни" Дэвиса - это "непутевый и талантливый". Что характерно, каждый из подходов по-своему верен, но в то же время достаточно однобок. Амедео действительно вел совершенно разгульный образ жизни, но и упорно работал. И он действительно страдал от непонимания своих работ, точнее, от того, что работы не продавались и он не мог творчеством зарабатывать на жизнь. А заниматься чем-то другим он также не мог, потому что был Художником в самом высоком смысле этого слова. (Кстати, мало кто знает, что Модильяни был также талантливым скульптором и создал много интересных работ, однако через какое-то время он был вынужден оставить скульптуру, потому что каменная пыль вызывала обострения его туберкулеза.)

В картине Дэвиса очень хорошо показан тот факт, что Модильяни, в отличие от многих других художников, никогда не продавался. Он не писал портреты богатых заказчиков, а если вдруг и соглашался, то писал портреты так, как нравилось ему, а не так, как хотели заказчики, - разумеется, денег при этом он не получал. Модильяни был действительно независим и действительно - крайне беден.

В жизни его интересовали три вещи: творчество, выпивка и женщины. Или женщины, выпивка и творчество. Или выпивка, творчество и женщины. Собственно говоря, свое время Амедео практически поровну распределял между этими тремя занятиями, и они то смешивались, то плавно перетекали одно в другое. Модильяни пил и рисовал обнаженных натурщиц, периодически останавливаясь, чтобы позаниматься с ними любовью. Он соблазнял всех своих натурщиц, он заводил бесчисленные кратковременные романы. И в этом был определенный подтекст: Амедео говорил, что, на его взгляд, невозможно хорошо нарисовать женщину, не переспав с ней, не изучив ее тело в совершенстве.

Впрочем, в фильме Дэвиса романы Модильяни практически никак не отражены. Дэвис подробно рассказывает только об одной из двух женщин, с которыми у Амедео была длительная связь. Это Жанна Эбютерн. С ней Модильяни познакомился, когда Жанна была 19-летней студенткой Национальной академии искусств. Она осталась с ним на всю жизнь - его и свою, потому что смерть Амедео Жанна не пережила, сойдя с ума и покончив с собой...

Что получилось у Дэвиса? Действительно полноценный биопик либо же что-то иное? К сожалению, у него получилось - как говорили Монти Пайтоны - что-то совершенно иное. Ну, если не совершенно иное, то уж точно не биопик Модильяни, потому что многие вещи в картине вызывают полнейшее недоумение.

Что именно? Прежде всего то, как Дэвис в картине позиционировал Амедео в Париже того времени. Судя по фильму, беспутного Модильяни знал и любил весь Париж, а остальные художники ему сначала завидовали черной завистью, а потом проникались сознанием его величия и чуть ли не падали перед ним на колени. Среди всей этой тусовки заметно выделялся жирный пузан - некий Пикассо. Судя по всему, в среде художников этот парень пользовался авторитетом, но по фильму понятно, что этот Пикассо - просто самодовольный болван с явной манией величия. Амедео (напоминаю, что я рассказываю, как это выглядит по фильму) презирает этого жирного напыщенного фигляра, поэтому постоянно дразнит и разыгрывает его, отчего Пикассо приходит просто в бешенство.

Но в конце концов Пикассо понимает, какой гениальный парень этот Моди (по фильму все его называют "Моди", хотя в реальной жизни Модильяни звали Дедо - от Амедео, а "Моди" - это была его подпись на картинах; слово "Моди" означает "проклятый"), после чего везет его на благословение к старичку Ренуару, позже посвящает ему картины и все такое. А когда Модильяни умирал, Жанна прибежала к этому пузану и заорала: "Вы никогда не сможете писать так, как он!" - и Пикассо, пристыженный, перестал жрать свои макароны, ведь он понимал справедливость ее слов...

Вот такая вот трогательная история рассказана в фильме. Я, конечно, понимаю, что когда делаешь одного художника центральной фигурой картины, то можно слегка отодвинуть в сторону его именитых современников, но с Пикассо Дэвис не просто переборщил, а ушел в какие-то невероятно бредовые дебри. Я уж молчу о том, что Омид Джалиль похож на Пикассо так же, как я похож на Гертруду Стайн (с которой в фильме также обошлись весьма прискорбно), - чисто внешнее сходство для фильма не имеет особого значения, - но сама личность Пикассо показана в картине в откровенно уродском ракурсе, и это безмерно раздражало.

И если примерно до середины фильма происходящее на экране мне более или менее нравилось, то ближе к концу коту Бублику как единственному свидетелю происходящего на экране было сказано много горьких слов в адрес Дэвиса, потому что нельзя низводить жизнь если не великого, то в любом случае очень интересного и яркого художника к пошлой и фальшивой мелодраме. Оно понятно, что в жизни любого человека - особенно творческого - может быть много и пошлости, и фальши, но в данном случае это все совершенно надуманно и откровенно натянуто. Особенно концовка.

Вторая половина фильма мне напомнила другой, так сказать, биопик - о Гарри Гудини (это убожество так и называется - "Гудини"). Из жизни великого, уникального и до сих пор до конца не познанного человека сделали сопливую голливудскую мелодраму. Да еще и с дебильным слезливым хеппи-эндом. Опошлив все, что великий Гудини сделал в своей жизни. Уроды...

Впрочем, врать не буду, Дэвис, слава богу, уж не настолько изуродовал фильм об Амедео, как в случае с Гудини. Но вторая половина фильма резко покатилась под откос, и это очень и очень печально. Потому что Энди Гарсиа в роли Амедео - великолепен. Пожалуй, он даже искупает многие огрехи картины. Гарсиа блестяще играет Амедео, и очень жаль, что постановка не слишком сильна. Особенно жаль, что диалоги к фильму писал сам Дэвис, а не какой-нибудь профессиональный автор диалогов. Диалоги - это самое ужасное, что есть в фильме. Плоские, фальшивые, вычурные и неестественные. Вся любовь: "Я тебя люблю, я тебя люблю, я тебя люблю очень сильно". Все страдания: "У меня ничего нет, детка, у меня вообще ничего нет. Совсем ничего". Все волевые решения: "У меня нет выбора. У меня нет другого варианта". Вот и все.

Зато развели слюней с полностью выдуманной историей о том, как папенька Жанны отобрал у нее ребенка, рожденного от Модильяни. На черта этот бред сивой кобылы? Чтобы показать, как маменька боевито выкрала этого ребенка?

Ну и, конечно, весь этот пафос с соревнованием художников... Я вдруг вспомнил фильм "Взятие Берлина". Как в 1945 году в Берлине разом остановились все бои (по фильму), люди застыли, с неба спустился самолет, и оттуда вышел сияющий товарищ Сталин, осыпаемый цветами. Нет, в "Модильяни" Моди не спускался с небес на это соревнование (хотя я бы уже не удивился). Я о накале сопливого, совершенно фальшивого и не нужного пафоса.

Почему столько эмоций по поводу этого фильма? Да потому что картина могла бы стать значительно лучше. Потому что Энди Гарсиа - великолепен. Потому что я очень люблю картины Модильяни. Он был действительно прекрасный художник - из разряда тех, кто отмечен божьей искрой. Старательные ремесленники, в которых нет ни капли этой искры, вроде какого-нибудь отвратительного Шилова, никогда не смогут понять, почему людям с хорошим вкусом нравятся угловатые, со странными и не всегда естественными линиями тела портреты Модильяни и почему они плюются от вполне технически правильных, но тошнотворно бездарных парадных портретов этих ремесленников. Художник - это не умение написать ПОХОЖЕ. Это умение НАПИСАТЬ.

Модильяни - настоящий художник. И мне жаль, что для создания фильма о нем была придумана всякая чушь. Ни к чему это. Можно снять любую мелодраму о выдуманных персонажах. Извращайся там - как хочешь. Но Амедео жил не так давно. Многое о нем известно вполне достоверно. Почему бы не попытаться сделать действительно биографический фильм, не поступаясь достоверностью ради сомнительного мелодраматического выигрыша? Ведь есть примеры действительно по-настоящему удачных биопиков - та же "Фрида"... Просто нужно действительно любить человека, о котором снимается фильм, и стараться показать именно его, а не себя в нем. У Дэвиса это не получилось. В его "Модильяни" слишком много Дэвиса и маловато Модильяни.

Впрочем, я не пожалел, что посмотрел эту картину, но остался заметный осадок. Однако ради Энди Гарсиа этот фильм в любом случае можно посмотреть. Энди Гарсиа искупает все. Но фильм мог быть лучше. Значительно лучше.