Бетти (Наоми Уоттс) приехала из Канады завоевывать Голливуд... Сама по себе фраза звучит банально и продолжение легко предугадывается - мало ли молоденьких дурочек приезжает покорять Голливуд. Наверняка у нее ничего не получится, и девушка будет раздавлена, использована и выброшена этой бездушной машиной по переработке молоденьких дурочек... Впрочем, нет. В данном случае можно ожидать, что Бетти ждет иная судьба. Потому что ее тетя - известная актриса, которая мало того, что вывела Бетти на известных режиссеров и продюсеров, но еще и предоставила девушке для проживания свою шикарную квартиру в Лос-Анджелесе, потому что сама с мужем уехала в Канаду.

Однако когда Бетти селится в квартиру, она вдруг обнаруживает, что в квартире живет еще кто-то... Это молодая женщина, назвавшаяся Ритой (Лора Хэрринг), которая ведет себя очень и очень странно. Бетти сначала думает, что эта женщина - какая-то знакомая тети, но в телефонном разговоре с тетей выясняется, что та не знает никакой Риты. Дальнейшие выяснения непосредственно у Риты только запутали ситуацию. Оказалось, что та ничего не помнит из своей прошлой жизни. Она попала в автокатастрофу где-то в районе Малхолланд драйв и теперь потеряла память.

Бетти нравится Рита и, несмотря на то, что тетушка настоятельно требует передать Риту полиции, девушка пытается помочь новой знакомой вспомнить, кто она и откуда. Потихоньку у Риты появляются какие-то проблески в сознании - всплывают имена и какие-то факты. Одновременно Бетти участвует в кинопробах у знаменитого режиссера, и производит на руководство картины отличное впечатление. Похоже, что для нее голливудская сказка скоро станет явью. Но Бетти очень заботит ситуация с Ритой. Ради этого она даже готова поставить под угрозу свою карьеру в Голливуде - до того ей хочется помочь подруге.

Девушки посещают людей, имена которых вспоминает Рита, и постепенно понимают, что ввязались в очень странную и скверную историю. Впрочем, с самого начала было понятно, что это все ни к чему хорошему не приведет, потому что в сумочке Риты девушки обнаружили очень крупную сумму денег...

***

Почему говорят, что в "Малхолланд драйв" ни черта не понятно? По-моему, все ясно, как на ладони. Лично у меня, после просмотра этого фильма, возникло всего несколько очень простых вопросов... Почему тетка Риты с мужем так странно улыбались, уезжая в такси? Что за деньги были в сумочке Риты? Почему братья Кастильяне настаивали на том, чтобы главную роль в фильме играла именно Камилла (Рита)? Кто такой мужик за стеклом, который дает указание разобраться с режиссером? Кто этот Ковбой? Что означает синяя коробочка и почему внутри нее только "силенсио"? Почему синих ключей два - один обычный, другой такой странной формы? Что за жуткий мужик на заднем дворе закусочной. Кто такие двое парней, одного из которых испугал тот мужик? Что это за парочка мелких пенсионеров, вылезших из коробки? Чей труп девушки увидели на постели Даяны? Почему Камиллу хотели убить? Что означала сцена в театре "Силенсио"? Почему Даяна видела на столе синий ключ, когда Камилла была еще жива? Почему перед самоубийством Даяны к ней пришла эта чертова тетушка с мужем, и кто они, черт возьми, такие? Имела ли какое-нибудь значение сумасшедшая, живущая в пансионе Коко? Что из всего этого происходило на самом деле, а что - в воображении Даяны? Как видите, вопросов очень немного. Все остальное совершенно понятно... Шучу, конечно, шучу. Ни черта там не понятно. Особенно сразу...

Линч редко делает простые фильмы (его вы и видите на иллюстрации слева). Наоборот, почти каждое его кино (за исключением, разве что, "Простой истории") - ребус, головоломка, загадка и нечто непостижимое. Причем Линч, что бы о нем не говорили некоторые критики и зрители, снимает вовсе не ребусы или головоломки. Поэтому не нужно скрупулезно пересматривать его фильмы (в частности, "Малхолланд драйв") по нескольку раз, чтобы обратить внимание на все детали и попытаться все-таки собрать воедино из этих разрозненных кубиков законченное сооружение. "Малхолланд..." - не головоломка, несмотря на то, что голову во время и после его просмотра можно сломать совершенно четко. Это самый настоящий триллер - причем высококлассный триллер, - снятый, безусловно, очень крупным мастером.

"Малхолланд драйв" - фильм очень сложный. Многие зрители после его просмотра испытывают чувство легкого или сильного раздражения - им кажется, что Линч просто поиздевался над аудиторией. Ну как можно снимать так, думают зрители, что ни черта не понятно - где там сон, где там явь и что, вообще говоря, произошло? Дайте разгадку, требуют зрители! Разложите нам все по полочкам!

"А оно вам надо?" - отвечает Линч. Это же не ребус, в котором обязательно должна быть разгадка. Тем более, что в "Малхолланд..." как раз все довольно понятно. Особенно если напрячь мозги. А вот почему это так снято? Почему Линч не удосужился все разжевать и положить в рот? Так ведь он человек такой! Вот не нравится ему, когда все разжевано и положено в рот. И его за это можно и нужно уважать. Потому что он, в отличие от огромного количества других режиссеров, воздействующих на очень примитивные уровни мозга, действительно заставляет задуматься. Причем даже тех, кто называют его фильмы полной бредятиной. Они все равно думают над фильмами Линча. Это все равно сидит в подсознании и не отпустит.

По той же причине совершенно не важно, точно ли вы разгадали замысел режиссера или ушли в своем анализе куда-то не в ту степь. Тут главное - чтобы вы попытались хоть что-то понять, проанализировать. Для того и сделано.

Мне понравился "Малхолланд драйв". Даже очень. Это умный, тонкий и весьма непростой для восприятия фильм. Настоящее интеллектуальное кино. Если вы в нем ничего не поняли - не расстраивайтесь и не считайте себя идиотом. Нужно просто дать себе труд немножко подумать, поразмышлять, проанализировать и сопоставить между собой какие-то куски фильма. Для чего? Да просто чтобы мозги не застаивались. Понятно, что намного проще смотреть стомиллионнобюджетные идиотизмы, поставленные по комиксам, или современные дурацкие комедии, создатели которых соревнуются друг с другом, кто сделает максимально тупой и плоский, как доска, сценарий, - ведь там напрягаться не приходится, - однако так голова может совсем разучиться думать. А оно вам надо?

Не рискну рекомендовать посмотреть "Малхолланд драйв" абсолютно всем. Как я уже сказал, многие зрители просто плюются, посмотрев этот фильм, потому что ничего в нем не понимают. Однако если у вас мозги еще не атрофировались, тогда обязательно посмотрите эту картину. Потому что она весьма хороша. Хвалить в ней можно все: сюжет, постановку, великолепную музыку, игру актеров (обе главных героини - Лора Хэрринг и Наоми Уоттс, а также режиссер, которого играет Джастин Теру - великолепны), работу художников и декораторов... Линч мастерски нагнетает напряжение в фильме - просто мастерски. Это именно то, что Хичкок называл словом "саспенс".

Отдельные эпизоды в фильме - почти гениальны. Особенно сцена в "Клубе тишины", сцена прослушивания Бетти... Посмотрите этот фильм, обязательно посмотрите. Я начал писать рецензию - мне сразу захотелось его пересмотреть, хотя первоначально я совершенно этого не планировал...

P.S. А теперь для тех, кто уже посмотрел картину. Если вы ее еще не видели, то не читайте сейчас. Прочитайте после того, как посмотрите...

В общем, там все довольно понятно. Первая часть фильма - то, что существует в воображении Даяны, либо же ей приснилось незадолго до самоубийства. Обратите внимание на сцену вечеринки в доме "Коко" - там Даяна видела всех тех людей, которые в дальнейшем играли роли в первой части, скажем так - нереальной. Та же "Коко" в реальности - мать режиссера Адама Кешера. "Ковбой" - один из гостей на вечеринке. И так далее.

В реальности Даяна как раз и была той самой дурочкой, которая приехала завоевывать Голливуд. Там она познакомилась с Камиллой, и у них возникла любовная связь. Однако Камилла сумела заинтересовать Кешера, который предложил ей главную роль в фильме, после чего она решила прервать взаимоотношения с Даяной. Та, сходя с ума от ревности, заказала киллеру убийство Камиллы. Простой синий ключ - символ выполненной сделки. Даяна его получила. Значит Камилла была убита. Все, что происходило в первой части, - снилось или грезилось Даяне после убийства Камиллы и перед ее самоубийством. Труп, который девушки видели в комнате Даяны - это и есть Даяна. Она просто предчувствовала собственную скорую смерть. Кто увидит содержимое синей коробочки - умрет. Поэтому в синей коробочке - пустота, тишина, "силенсио".

В воображении или сне Даяны она переигрывает свою судьбу. Вместо несчастной девочки, искалеченной Голливудом, она - завоевательница! Живет она в роскошном доме. Имя тети открыло ей все голливудские двери. На прослушивании руководство было в восторге. Режиссер Кешер, увидев ее, влюбился с первого взгляда. Однако далее во сне Даяны начинают отражаться и каким-то образом интерпретироваться события реальной жизни. Камилла обошла ее в гонке за карьеру в Голливуде, причем обошла не очень честным образом. Во сне Камилла связана с мафией, носит в сумочке кучу денег, и мафиози очень настойчиво требуют от Кешера дать ей главную роль. Таким образом находит свое отражение мнение Даяны по поводу Камиллы: она не талантом пробила себе дорогу, а подлостью и преступлением.

Жуткие неприятности у режиссера - конфликт с мафией, измена подруги, встреча с "ковбоем", - Даяна внутренне хочет наказать Кешера за то, что он предпочел Камиллу ей. Однако даже во сне режиссер ведет себя так, как вел бы на самом деле - он не сгибается под воздействием обстоятельств, а все равно пытается управлять ситуацией.

Почему Даяна совершила самоубийство? Это вполне понятно. У нее не получилась карьера в Голливуде, любимая женщина предала ее, и Даяна заказала убийство Камиллы. Тут и половины обстоятельств хватило бы на то, чтобы сойти с ума и наложить на себя руки.

Что означает второй синий ключ сложной формы, кто такие странно улыбающиеся "тетушка с мужем", пенсионеры из коробочки и прочие загадочные вещи и персонажи? Я пока не додумался. Может, вы додумались?

Есть мнение, что за всё приходится платить. Если большой экран дарит полное восприятие, то зрительный зал его тут же забирает назад. Мне троекратно повезло - на линчевании справа сидели влюблённые юноши, слева - две нимфетки, что боялись смотреть на большой и уткнулись в маленькие дисплейчики. Обеспечивая тыл, инкрементный ряд заняла рота солдат.

Надо отдать должное, Дэвид Линч один из выдающихся режиссёров, что смогли угодить широкому спектру вкусов. Не претендуя на доступность зрителю, он заставляет признать за собой метра, ведь никто не скажет, что король голый. Премьера поделила зрительные залы поровну: одна половина разочаровывается в потраченных ресурсах, кто от невежества, кто от всезнайства, другая находит останки гения то в цвете, то в звуке, то в верности режиссёра своей традиции, и вполне удовлетворена просмотром. Наиболее плотные мнения рождаются от сравнения стилей с "Шоссе в никуда" и даже "Твин Пиксом". Отмечают верность жуткой эстетике и набору вспомогательных средств, отмечают как признаки зрелости или отсутствия новизны. В силу жанра я не могу не присоединиться к последнему, но не на примере рядом стоящих картин, а пройдя в уже далёкие семидесятые, родившие не только наше поколение, но и самого Линча.

Подразумевается ранний фильм "Голова-ластик", снятый в чёрно-белых тонах и предсказавший современного Линча. Сходство поражает и разочаровывает, ведь что становится с двойниками знаменитостей? - их выпускают смешить публику.

В экономическом мире деньги движутся всё быстрее, они множатся, как если водить пальцем перед экраном, попадают во все сферы деятельности. Никто не требует аскетизма в кино, но и нагромождение спецэффектов уже не является фишкой, а лишь новым стандартом, который утвердили везде и всюду. Сегодня нельзя приступать к съёмкам без штата программистов и аниматоров, таково развитие кино и удивить этим можно не больше, чем первоклассника мобильным телефоном. Бюджет фильма не может служить критерием при сравнении лент, как 8 и 16 мм, - разница проявляется на уровне художественного осмысления.

"Голова-ластик" полностью включает в себя "Малхолланд Драйв" и ещё остаётся на три короткометражки. Тридцать лет творческой жизни не стоят прозрения того, что жизнь в шоу-бизе сущий ад. Несмотря на глубокое визуальное решение, идея фильма скромна и не принята во внимание, как мне кажется, осознанно, взято первое, что подвернулось под объектив, так как, по сути, не важно, чем питать страх. Так появляются стандартные панорамы ночного Лос-Анджелеса и дневной вывески Голливуда, делая визуальный ряд конформным. Это, несомненно, уступка.

Кино существует как цельный феномен, и не связать воедино, распустить эпизоды, не перезнакомить героев, все равно что набрать фотоальбом или продавать puzzle из киноленты. Соответствие сцен может происходить на любом уровне эмульсии. Но эпизоды драйва связаны в голове-Линче, а не на плёнке, и это может сойти за автономную стилистику, только лишённую главного компонента страха - безвыходности. Зритель знает, что эпизод уплывёт, отпустив его с миром, и ад превращается в Диснейленд. Линч подхватывает чувства зрителя и предлагает пародию на себя и на известные жанры: так появляется чудище из-за угла, неудачник-киллер, неудачник-режиссёр. Оглядываясь на пыльный луч из окошка, смотрящий постоянно возвращается в зал, не даёт увлечь себя, он отдыхает. Режиссёр притягивает за уши из волшебного цилиндра то итальянцев-мафиози, то старуху-гадалку, но забывает, что стоит к зрителям спиной.

Невозможность показать существо зла напрямую связано с набором используемых средств. Все атрибуты современной светской жизни настолько ощипаны сознанием, настолько высмеяны в своей недостижимости, что неспособны удержать тайну; настолько повсеместны, что не могут помочь абстрагироваться от самих себя. Этого недостатка лишён "Голова-ластик", действие которого сразу перенесено в инфернальное пространство со своими законами. Режиссёр свободен от прежнего смысла вещей и не должен их переопределять, при неудаче (задумке) приходя к пародии. Несмотря на это, целый ряд образов монгольски кочует из фильма в фильм - это личинка зла, ключ происходящего, это сцена театра, песня ангела и смерть героя.

В старой картине герой не разлучим с катышком дьявольской грязи, которая суть его естество, он бережно хранит козявочку в настенном шкафчике, не понимая, что в ней таится причина всех его ужасов. Она ликует, проявляясь, рожая от него уродцев, штопая пространство и захватывая новое. Она - ключ его бытия, отвратительный нечеловеческий образ. Она таит в себе. Ей на смену приходит шкатулка синий металлик. И будь ключ хоть круглой формы, открытие крышки значит не более однократного срастания временных лохмотьев; всегда собранный кубик рубика обладает одной комбинацией сторон, не соответствует глубинной дьявольской комбинаторике. Шкатулка пуста внутри, она не обладает должной магией в нашем мире, в пространстве съёмки она соответствует не прыжку каскадёра, а компьютерному монтажу.

Есть огромная разница в воздействии на зрителя двух фильмов. Это выбор рациональной или иррациональной подачи страха. Мёртвая женщина в мутной спальне вызывает два вопроса - кто она и отчего умерла, на которые впоследствии даётся ответ. Глядя на уродившегося от головы-ластика недоноска, форма вопроса даже не возникает. Ужас заключён во всём его появлении, в отношении к нему родителей, в его болезни и ножничной смерти, но самое страшное, когда зрителю становится жалко детёныша. Страх питается родовыми водами тех путей эволюции, которые вымерли, но остались в памяти бессознательного, невоплощёнными формами не рожденного содержания. Современный Линч приближается к подобным феноменам эпизодически, - это улыбка стариков среди бела дня, ночной лимузин по заглавному шоссе, чёрная дыра за кирпичной стеной для отбросов понятного мира.

Линч использует сцену театра в качестве доступа в инфернет, он возникает как сон или бред, его можно смотреть, но нельзя коснуться, взаимодействие с видением несёт погибель в виде машины по производству карандашей или шкатулки. Сцена "Силенсио" - достойное усиление возлюбленной головы-ластика. Теперь все эмоции певицы лишь запись, и конец фильма означает не воссоединение с видением, а констатацию записи. В прошлом фильме посмертие героя вырывает его из навеянного им же самим мира, помещает в им же созданный рай, разрушает оболочку зла и соединяет с мечтой. В настоящем героиня обречена на убийство, её рай изначально земной, плотный, и она расплачивается за ничтожность и наивность своего понимания жизни, за игнорирование предостережений. Её смерть - это беспамятство, забвение, разложение по косточкам в городе её мечты; мир, сидя в партере, остаётся смотреть на её успех.

На церемонии награждения "Оскар" исполнительница главной роли "Малхолланд драйв" щеголяла в миллионных босоножках. Наверное, она не посмотрела смонтированный вариант картины. Линч отошёл от идеи искупления в замкнутом пространстве, теперь он говорит о пагубности в частности, где нельзя рассмотреть, соприкасаешься ты с ней или пока нет. Различие представляется в виде пастора на вечерней проповеди и ведущего ежедневной передачи "смертельный исход". Или - полнота описания принесена в жертву скромности современного художника. Человек прекращает говорить о боли апокалипсиса, он улыбается над тем, что ещё жив.

Вышедший из зала ефрейтор подытожил: "ни х.. не понял!", нимфетки позвонили родителям, влюблённые чмокнулись на прощание, и каждый сел в свой чёрный лимузин с зашторенными окнами, ещё не зная своего сумасшествия, не подозревая, на каком километре жизни водитель остановится попросить выйти из машины, за которой едет операторский кран и Дэвид Линч устало произносит "снято".