Элизабет заходит в нью-йоркское кафе «Ключ» (название написано кириллицей по одной очень важной причине). Она ищет следы своего парня, который, как ей кажется, нашел себе другую. Хозяин кафе – обаятельный Джереми, счастливо сочетающий в себе легкость и мудрость. Элизабет кладет в стеклянную банку ключ от совместной с парнем квартиры – в заведении Джереми все оставляют ключи, прощаясь с прошлой жизнью, такая традиция. Элизабет продолжает приходить сюда, она чувствует, что Джереми – это не просто так. Но она надоела самой себе. Ей хочется измениться. И она отправляется в путешествие по стране. Она придумывает себе цель – скопить на машину. На самом деле, проблема в другом: понять, что иногда самое главное в жизни – совсем рядом, достаточно просто перейти улицу…

В роли Элизабет Вонг Кар-Вай видел только Нору Джонс. Возможно, это – какое-то помутнение или не сработавший режиссерский вижн. Нора Джонс никогда раньше не играла в кино, и ее актерская простота оказывается чрезмерной. Она не проваливается, но не способна отображать полутонов. Между тем, у Вонга Кар-Вая как раз в полутонах весь смак. Профессиональные люди, привлеченные им, это прекрасно понимают. Нора Джонс, как любой дилетант, воспринимает задачу буквально: если ее героиня – наивна, то надо выдать этого наива по самые брови. А обаяние девушки совсем не беспредельно, чтобы затмить собой недостаток актерской техники.

Визуальную часть Кар-Вай отработал безупречно. Каждый кадр кажется совершенством, притом черт его разберет иногда, отчего возникает ощущение пойманной прелести – кадры-то в большинстве своем очень простые. Первая часть фильма настолько эстетична, что просто захватывает дух: с цветами и композицией Кар-Вай вытворяет настоящие фокусы. Потом появляется Натали Портман, и градус эстетики несколько снижается. Впрочем, в финале мы возвращаемся в кафе «Ключ», и нас опять мажут красотой по глазам. Истории Кар-Вая можно не воспринимать – они рассказаны непросто и почти всегда содержат «двойное дно», что раздражает изрядную часть почтенной публики. Но мало кто умеет так показать истории, как он.

Кар-Вай умеет и другое - заставить работать даже людей, казалось, начинающих выходить в тираж. Я думал, что уже никогда не увижу Джуда Лоу времен Дики Гринлифа. В «Черничных ночах» он будто стряхнул с себя груз бездумно прожитых пяти последних лет, он опять легок, красив и талантлив. Ему не так много места в фильме отведено – вот что по-настоящему жаль! Его бы поменять местами с Норой Джонс. Пусть бы она ждала его в Нью-Йорке, а он отправился бы изучать род людской на перекрестках Америки. Представляю, что это было бы за кино!