Сюжет, который экранизировал Терренс Малик, является частью американского то ли фольклора, то ли реального курса истории. Во всех учебниках он присутствует – но где-то его считают подлинным, ссылаясь на книгу Джона Смита, а где-то называют красивой выдумкой, и приводят как доказательство записки того же самого Смита. Только более ранние, а потому (утверждают скептики) – более правдивые. Первая редакция воспоминаний Джона Смита относится к 1610 году, вторая – к 1624-му. Между этими двумя датами Покахонтас, дочь индейского вождя, побывала в Англии, была принята при дворе и произвела в английском обществе настоящую сенсацию. Это – реальность. Имея ее в виду, нетрудно предположить, что во второй редакции воспоминаний и размышлений Джон Смит мог включить Покахонтас в свои американские похождения как лишнюю «замануху» для читателя.

Какие факты можно считать совершенно достоверными? В мае 1607 года первые английские колонисты основали на американском берегу колонию, которую назвали Вирджинией (в честь покойной королевы), и поселение Джеймстаун (в честь здравствующего монарха). Одним из руководителей экспедиции был Джон Смит – опытный солдат, воевавший в Венгрии против турок, плененный ими, обращенный в рабство и, после известных мытарств, сбежавший на родину. В Вирджинии Смит как специалист по переговорам и разведке установил надежный контакт с аборигенами-индейцами, позже стал «президентом» (так пишут в энциклопедиях) Джеймстауна. Надо сказать, колонистам пришлось несладко, часть их померла, вообще дела в поселении шли скверно, и Смит понял, что только железный порядок может спасти дело. И он установил железный порядок. Джеймстаун был спасен, но спустя год Смит вернулся в Англию. Причины называют разные (тяжелое ранение в стычке с индейцами, дела Лондонской компании, личные обстоятельства). Покахонтас появилась в Джеймстауне уже после его отъезда – в 1612-м. Ее пленили во время вылазки, обратили в христианство и дали имя Ребекка. В конце концов, она вышла замуж за англичанина – и, как уже говорилось, произвела фурор на родине мужа.

Малик придерживается легенды. История ему интересна не сама по себе, а лишь как средство выражения той поэтической идеи, ради которой он всегда и снимает кино. Точно такой же метод терпеливый зритель мог наблюдать в «Тонкой красной линии». Там история тоже мешалась с основательными порциями художественных фантазий. Высадка американского десанта на Гуадалканал снималась чуть ли не как документальное кино. А война в целом – как непостижимое единство убитых солдат и яркоперых попугает на фоне зеленых до рези в глазах джунглей.

«Новый мир» - это два с половиной часа муторного, невероятно красивого кино с фоновой классической музыкой, имеющей свой отдельный смысл (всякий точно подобранный саундтрек его имеет, этот смысл). Смотреть Малика без специального настроя бесполезно – может сморить. Однако и подготовка не гарантирует удовольствия. Малик – очень специфический режиссер, действие его совершенно не волнует. При этом, скажи ему, что пренебрегает развитием сюжета – наверняка обидится. Ведь, в самом деле, про необычайную жизнь Покахонтас он рассказал честно (насколько это вообще возможно) и красочно. Но, конечно, он дает зрителю гораздо больше, чем простой рассказ.

Он не отвлекается на посторонние красивости – совсем нет! Просто в его методе журчание водопада, птичий щебет, безбрежный изумрудный луг играют такую же важную роль, как мушкетный выстрел или эпидемия чумы. Это фильм, сделанный не для массового потребления – хотя в его основе и лежит популярнейший американский сюжет. Исторического боевика Малик не снял. Ну и, конечно, в итоге получил закономерный результат – крайне ограниченный успех среди эстетов, способных постичь тайное назначение птичьего щебета в этом мире. Даже фанаты Колина Фаррелла не поймут Малика. И даже более того – именно они в первую очередь не поймут…