Я все равно не верю, что таким образом можно убежать из тюрьмы. Но прах меня подери, если это не один из лучших фильмов о побеге из тюрьмы, которые я когда-либо видел!

Кто бежит? Лара Бреннан. Хотя… Разве она бежит? У нее такого и в мыслях нет. Наоборот, она уверена, что убежать невозможно. Ее посадили за убийство, которого она не совершала. Кровь убитого на твоем плаще при современном способе жизни может оказаться совершенно случайно, знаете ли... Но на свободе у Лары – любящий муж Джон, преподаватель мировой литературы. Он и пытается устроить ее побег. Джон – совершенно не авантюрная личность. Он даже не знает, с какой стороны у пистолета вставляются патроны. Но при современном способе жизни получить ответ на любой вопрос – проще, чем вздохнуть. Если у тебя есть Интернет (а у кого нет?), ты без проблем узнаешь, как убежать из тюрьмы, взломать дверь, угнать машину. Была бы цель. Джон Бреннан – из тех людей, кого цель поглощает с головой…

Знаете, в чем отличие гениев от специалистов? Специалист считает, что за него должны говорить дела. Гений уверен, что его выслушают в любом случае. С этой точки зрения, Пол Хэггис – стопроцентный гений. Он начинает, нисколько не заботясь о том, интересно ли смотреть такое кино. Неторопливо движется вперед, увязая в психологии не самого глубокого пошиба. И если бы не магическая харизма Рассела Кроу, было бы почти невозможно дождаться момента, когда фильм развернется по-настоящему. А дождаться стоит!

Я не видел ни одного фильма о побеге, который казался бы безупречным с технической и логической точки зрения. Даже если в консультантах у режиссера будет заслуженный бегун Вселенной, законы драматургии смешают правду жизни с дилетантским вымыслом. Вопрос в том, насколько хороша окажется история, сконструированная режиссером. Пол Хэггис создает такую замечательную конструкцию, что ловить сценарные «блохи» кажется преступным. Их отмечаешь по ходу действия, некоторые из них вопиюще очевидны – но мысли о них отгоняешь, чтобы не испортить впечатления от шикарного триллера, сюжет которого цепляет намертво.

Хитрый Хэггис смешал беллетристику с правдой жизни в таких идеальных дозах, что фильм может тронуть любого – и реалиста, и романтика. А, поскольку отрицательных персонажей почти нет (даже противники Бреннанов просто честно делают свою работу), то и любой его исход можно принять, как должное. И все-таки – как жутко хочется, чтобы у Бреннанов все получилось!
     

Без предисловий. Без оглядок на бюджет и спецэффеты. Без лирических отступлений и исступлений. Это действительно классный фильм. Оголенный, прямой и окончательный, как могильная плита. Режиссер и сценарист Пол Хаггис отнюдь не старался дать зрителю прикурить. Он наглядно обрисовал, сколь много в жизни человека значат Решение и Поступок. И почему слабаки в этом мире влачат жалкое существование. 133 минуты ленты — это кинематографический вариант Спарты. Вы готовы ради свободы и счастья на все? Тогда — вперед к цели. Нет? Лететь вам со скалы в пропасть. И это отнюдь не безумие.

Джон и Лара Бреннаны — наверное, идеальная семья. Он — большой, добрый и учитель. Она — в меру стервозна, слегка блондинка и реализует скрытую тягу к садизму, работая стоматологом. Ну, и устраивая скандалы всем особям женского пола в радиусе мили. Ребенок и муж, к их собственному счастью, засчитываются за относительно сильную половину человечества. Поэтому буря до поры обходит их стороной. После очередной ссоры с начальницей Лара спокойно отправляется ужинать в компании друзей. А вот несчастливое руководство полиция находит на стоянке с проломленным черепом. На орудии убийства отпечатки Лары, на ее плаще кровь жертвы, мотивы налицо, последствия на лице. Итог — 20-летний срок в тюрьме строгого режима. В апелляции отказать.

Дальше — вроде бы, стандартная картина. Несчастный муж, отрешенный ребенок, мир разрушен, осколки звенят. Нужен побег — и нам его покажут. Только в откровенный штамп картина не сползет. Дело в том, что у героя Рассела Кроу отнюдь не стальные, а очень даже живые и человеческие бейцы. И он по ним в этом фильме получит не раз. А зритель будет чувствовать всю боль, ужас и безвыходность ситуации. И наблюдать эволюцию от решения до решимости. Долгие три года, которые выльются в безумно быстрые три дня. На протяжении которых несчастный учитель постигнет немало стремных навыков из разряда тех, что превращают мужчину в настоящего, но страшного мужика. И неудивительно, что большая часть его новых умений соответствует различным статьям уголовного кодекса. С другой стороны — все приятные вещи в этом мире либо аморальны, либо противозаконны, либо ведут к ожирению.

***

Вы когда-нибудь разбивали человеку кадык? Или, может быть, чувствовали, как чужие зубы поддаются под ударом вашего кулака? Нет? Тогда лучше не пытаться. Для этого нужно либо ненавидеть человечество в целом, либо желать боли этому конкретному противнику. В противном случае поджилка дрогнет, рука скользнет и драка закончится, толком не начавшись. Не в вашу пользу. Режиссер Пол Хаггис наглядно доказывает эту истину, вооружившись хорошим сценарием, Расселом Кроу и ультимативной постановкой вопроса. История Джона Бреннана хороша простотой и правдивостью. Он любит. А значит готов и в омут головой, и с кулаками против танка. Он выбрал жизнь. Такую, как понимает. И потому, приняв решение, не отвлекается на сомнения. Виновна ли Лара? Наплевать. Ребенок может остаться без обоих родителей. Да будет так. Есть решение. И есть поступок. А ужас, потери, боль и кровь, которые лежат между ними, – это просто необходимость.

Наверное, именно поэтому мы до конца фильма не поймем, убивала ли Лара. Зато увидим, как убивает Джон. Не узнаем мы до последних минут и удастся ли побег. Но будем желать этого всем сердцем. Такова жизнь: в ней ничего не ясно, но жить все равно хочется.

Рассел Кроу в этом фильме просто прекрасен. Невозможно было поверить что эта косая сажень, оборудованная медвежьими лапищами, достоверно сыграет беспомощность и слабость. А он смог. Джон Бреннан — человек на краю, но это отнюдь не добавляет ему везения. Эти убитые глаза, эта безысходная сутулость. Неужели именно этот человек 10 лет назад лихо шинковал римлян в древнем Коллизее? Между гладиатором Максимусом и безутешным мужем даже не пропасть, а просто бездна. Бездна актерского мастерства угрюмого молчуна Кроу. За одну сцену неудачной попытки подобрать ключ к тюремному лифту, я бы просто засыпал его «Оскарами». За наворачивающиеся на глазах слезы.

И это действительно не гипербола. За 133 минуты в кинозале никто не удосужился захрустеть попкорном. Люди не общались по телефонам, и не отпускали дурацких шуточек. Люди жили тем, что происходит на экране. Три года как семь кругов ада. Три дня как Армагеддон. Два часа как целая чужая жизнь. Именно так я понимаю катарсис.
     

Счастливая американская семья Бреннанов - муж Джон (Рассел Кроу), жена Лара (Элизабет Бэнкс) и маленький сын Люк (Тай Симпкинс). Все у них вроде бы хорошо, и только Лара периодически жалуется на свою начальницу с работы, которая ее изрядно достает.

Как-то раз вечером Джон с женой ужинал вместе с семьей его брата - Миком (Байкл Бьюи) и Эрит (Морн Атиас). Лара снова жаловалась на свою начальницу и говорила, что это ненормально - когда женщина работает под началом женщины.

На следующее утро в дом Бреннанов ворвались полицейские и арестовали Лару по подозрению в убийстве: вчера, в то время, когда Лара уходила с работы, ее начальница была зверски убита в гараже. Все улики указывают на Лару, включая кровавое пятно на ее плаще, которое она как раз пыталась застирать в тот момент, когда в дом пришли полицейские.

Три года борьбы Джона за Лару не дали ничего: улики совершенно неопровержимо указывают на нее, так что Ларе, судя по всему, сидеть лет двадцать. Однако Джон сдаваться не собирается. Он совершенно уверен в том, что его жена - невиновна.

Старый уголовник Дэймон Пеннингтон (Лиам Нисон), который бежал аж семь раз, за хороший куш рассказывает Джону о том, как нужно совершать побег, а главное - как и где потом прятаться, чтобы не поймали. После этого Джон начинает разрабатывать свой план освобождения Лары.

Разумеется, ему, простому законопослушному гражданину, сделать это будет очень и очень непросто. Но отступать Джон не намерен.

***

Поразительно, до чего во многих ролях экранный образ Рассела Кроу не совпадает с его реальным образом - тем, который вырисовывается в интервью различных людей, сталкивавшихся с ним в жизни. В кино Кроу часто играет таких мягких, добрых и временами застенчивых крепышей - эдаких плюшевых медвежонков, - которые в нужный момент все-таки могут прошибить лбом стену. (В реальной жизни, как говорят, Кроу является не плюшевым мишкой, а диким зверушкой, который любит прошибать лбом стену в совершенно ненужные моменты.)

У него даже в "Гладиаторе" генерал Максимус ходил с обиженным выражением лица и насупленными бровками, хотя при этом, конечно, в любой момент мог с легкостью дать всем прокашляться.

Кроу поэтому отлично смотрится в фильмах вроде "Свой человек" или "Доказательство жизни" - там, где сплошные разговоры и куча психологии, но при этом ни одной раздробленной башки. То есть из серии "под маской овцы скрывался лев". Впрочем, это сказано очень и очень образно, потому что овцы - они на новозеландском ранчо старины Кроу, а сам он к овцам не имеет ни малейшего отношения, скорее наоборот. Просто вид у него - как бы беззащитного обиженного крепыша, который однако в нужный момент распрямляется, как стальная пружина, и горе тому, кто окажется на пути у этой обиженной пружины.

Здесь практически весь фильм держится на нем. Джон борется за жену, Джон разрабатывает планы побега, Джон погружается в пучину всякого дерьма, чтобы этот побег подготовить, Джон пытается провернуть что-то малопроворачиваемое - и так далее и тому подобное.

И надо сказать, что Кроу в этой роли органичен - на все сто, несмотря на то, что это традиционный его типаж. Но он традиционно хорош, а к чему тогда вообще претензии?

В одной из эпизодических ролей там появляется Лиам Нисон, и некоторые зрители спрашивали, почему не Нисону доверили роль в этом фильме. Я согласен с тем, что Нисон ее также сыграл бы вполне неплохо (возможно, даже и очень хорошо), но что Кроу в данном случае хуже Нисона - не соглашусь ни разу. Кроу такие роли отыгрывает отлично (особенно при наличии нормального сценария) и трудно подобрать более удачную кандидатуру: все-таки, очень и очень непросто держать зрителей в напряжении столько времени, когда на экране мало что происходит помимо подготовки главного действа, которое займет минут десять-пятнадцать. А Кроу это внимание держит запросто.

Элизабет Бэнкс - Мири из "Зак и Мири снимают порно", Бет из Сорокалетнего девственника", ну и супруга мистера Донаги из шикарного сериала "30 rocks" - мне здесь понравилась. У нее не так много эпизодов, но Элизабет сыграла очень достоверно и точно так, как надо по роли - на мой взгляд, не было ни одной фальшивой ноты, а что еще в данном случае надо?

Об остальных ролях говорить особого смысла нет - они уж очень эпизодические и малозапоминающиеся на фоне Кроу. Там были какие-то полицейские детективы, которые все время шли по следу Джона, опаздывая на полпальчика, также был черный начальник полиции, который орал на белых полицейских - эдакий обычный стереотипный стереотайп. Но все это было снято настолько традиционно и настолько по-голливудски, что мозг отказывался фиксировать подробности.

Из второстепенных ролей разве что изрядно постаревший Брайан Денехи (помните "Иллюзию убийства", где он играл полицейского?) порадовал в роли отца Джона. Ну и надо сказать, что Денехи отлично отыграл последний эпизод их встречи - прямо-таки на высшем уровне.

Со сценарной точки зрения все сделано вполне неплохо: сюжет заворачивает туда-сюда довольно лихо и оторваться от экрана практически не дает. Впрочем, одновременно нельзя не сказать, что все это написано в очень типичном и даже типовом голливудском стиле: много эпизодов, относящихся исключительно к кинематографическим условностям, что здорово снижает уровень достоверности, ну и плюс в картину зачем-то впилили такой голливудский ШТАМП (когда полицейский спустя двести пятьдесят лет все-таки расследует место преступления), что было прямо как-то неудобно за хорошо режиссера Пола Хаггиса, который также является сценаристом. (Между прочим, Хаггис как минимум поставил "Столкновение" и был также сценаристом нескольких очень известных фильмов, вроде "Малышки на миллион", "Флагов наших отцов" и "Писем с Иводзимы".)

Тем не менее кино вполне можно посмотреть - в основном из-за Рассела Кроу. Эдакая правильная (даже временами - чересчур правильная) криминальная драма, в конце потихоньку скатывающаяся к штамповке, но все-таки сумевшая удержаться в рамках увлекающей привлекательности. Фильм совершенно одноразовый, но кто сказал, что все картины должны быть многоразовыми?