Сюжет: После одного происшествия Грэм (Норьега) потерял способность помнить. Все, что с ним происходит, удерживается в его памяти не более десяти минут. Тем не менее он неплохо справляется: работает на ксероксе в небольшой компании, все время пишет себе записки, наиболее важные детали фиксирует в записной книжке… И пользуется постоянным вниманием женщин. Ведь каждая любовь для него первая, и каждый день знакомства он пылок и влюблен как в первый раз.

Если описание сюжета «Без памяти» напомнило вам картину Кристофера Нолана «Помни…», то вы не ошиблись. Когда Лимозен задумывал свой фильм, он опирался на собственные впечатления от общения со страдающей склерозом матерью, но в дальнейшем предпочел «ограбить» шедевр английского режиссера, чтобы поговорить о своем, о французском – о важности или неважности «истории» в любовных отношениях.

Тема эта, безусловно, весьма интересна, однако достойно ее развить у Лимозена не получилось. В конце концов, она уже, правда, в несколько ином ракурсе, обсуждалась в «Дне сурка» и во «Вспомнить все», и добавить французу оказалось совершенно нечего, кроме многочисленных и весьма откровенных любовных сцен. Желающие разнообразить свою сексуальную жизнь могут почерпнуть здесь пару-тройку идей, а поклонники актерского обаяния оценят жгучего «латинского» красавца и неплохого актера Норьегу (кстати, в «Открой глаза» Аменабара именно он сыграл роль, которую впоследствии исполнил в «Ванильном небе» Том Круз) и целый взвод окружающих его девушек, но если отвлечься от этих изысков и режиссерских экспериментов с монтажом и камерой, «Без памяти» – фильм довольно пустой.

Впрочем, на его примере начинающим киноведам, режиссерам и сценаристам легко объяснить, чем замечателен «Помни…». Крепкий и оригинальный сюжет, неожиданная логика развития событий, «играющие» мелочи, изучению которых можно посвятить не один просмотр, наконец, безупречная, хоть и не сразу понятная внутренняя логика… Все это есть в фильме Нолана и полностью отсутствует в ленте Лимозена. Герой «Помни…» знал все, что с ним произошло до ранения, и не «фиксировал» без бумажки или татуировки лишь последующие события. Персонаж же «Без памяти» забыл, что у него есть семья, с которой он прожил не один год, не помнит даже своего имени, однако отлично пишет и читает, управляется с ксероксом, пользуется плейером, неплохо разбирается в сексуальной технике… Где здравый смысл? И почему в таком случае семья с ним не живет, если хорошо известно, что именно в родных стенах память возвращается быстрее? С какого перепугу жена позволяет ему встречаться и заниматься сексом с первыми встречными, если надеется, что амнезия может пройти? Сюжет явно притянут за уши, интересные перипетии заменены маловразумительным символизмом, свойства памяти героя меняются в зависимости от текущей сценарной надобности, а методика лечения, исповедуемая врачом главного героя, достойна расследования комиссии по этике. Куда смотрит французский Минздрав?

Резюме: Занимательно снятый и смонтированный, но пустоватый, надуманный и излишне претенциозный фильм.