Переводить название фильма стоит как “Быстрая фотопроявка” или “Фото за час”. Главный герой фильма – Сэймур Пэрриш, служащий фотолаборатории в одном из городских универмагов, малозаметный дядя уже не первой свежести . Его играет – и надо сказать, играет бесподобно – талантище Робин Уильямс, вернувшийся после всяких там мадам Даубтфайер или настольных игр Джуманджи к настоящему, реалистическому кино. Где его таланту самое место!

Сэймур живет скучно, обычно – вылитый “маленький человек” по Гоголю. Отправной точкой его взрыва, его самораскрытия становится не шинель, как в повести у русского писателя, а семья преуспевающих яппи. Сначала Сэймур начинает проявлять особые знаки внимания к маме и сыну пяти лет, которые постоянно проявляют в лаборатории фотки, а потом начинает усиленно следить за мужем и обнаруживает следы супружеской неверности. Все нити расследования идут через фотолабораторию, в которой у Пэрриша скапливается достаточное фотодосье на семью Йоркинов – от их первых фоток и первых снимков сыночка, до семейных праздников и интимных кадров. Эти фотки наш герой лепит на стену в своей холостяцкой квартире, подолгу рассматривая каждую из них под лупой.

Убедившись в неверности мужа, Сэймур начинает постепенно вскипать – по его разумению НЕЛЬЗЯ изменять ТАКОЙ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ ЖЕНЕ И СЫНУ. Тихий и уступчивый человечек постепенно преобразуется в хладнокровного сталкера, который может потихоньку проникнуть на квартиру к Йоркинам, пройтись по всем комнатам и мысленно представить себя в роли этакого Дяди Сэймура. Эх, как хотел бы Пэрриш быть таким славным добрым дядей для мальчика Уилла! А затем он застает мужа и любовницу в гостиничном номере, под угрозой ножа-свинореза заставляет их заниматься сексом и фотографирует все это на любимую фотокамеру, командуя “моделям”, куда повернуться и как располагать свои тела. Сделав снимки, Пэрриш приковывает любовников и уходит из гостиницы. Успокоенный сделанной фотосессией Пэрриш, вновь ставший белым и пушистым, попадает в руки полиции.

На встрече с детективом он не отрицает ничего, но аргументирует свои действия заботой о семье Йоркинов и желанием вывести на чистую воду негодяя-мужа. Последняя просьба находящегося в комнате допросов Пэрриша – в стиле всей его жизни: он просит еще раз посмотреть на фотки, которые во время одной из немногочисленных с ним прогулок сделал на камеру мальчик Уилл. Смешной пластмасовый гусь, кусок песочницы, пара резиновых сапог… Наивные, неумелые кадры вызывают улыбку умиления на лице странного героя, который так и не совершив ничего ужасного, будет считаться обществом злодеем…

Фильм этот очень камерный (читай - малобюджетный), снят просто и линейно – словно бы отчет о болезни. Именно поэтому я не рискну назвать “One Hour Photo” ТРИЛЛЕРОМ или ДЕТЕКТИВОМ. По моим ощущениям, это все же ДРАМА. Интересная работа режиссера-дебютанта Марка Романека наводит на мысль, что до фильма он долгое время работал в фотолабораториях – уж больно точны детали. Вообще, в сценах жизни фотопроявочного центра очень много интересного – все эти нелепые клиенты, производственный конфликт Пэрриша и заведующего отделом кадров, недовольство Пэрриша качеством присылаемых фотохимикатов, чистотой линз, бумагой для печати.

Один мой знакомый работает в фотопроявочной лаборатории и чем-то похож на героя фильма. Наверное, тем, что тоже коллекционирует нравящиеся ему фотки (правда, вкус моего друга конкретный – он выбирает из общей массы только фотки с голыми бабами!). Может быть, благодаря этому знакомству, я смотрел фильм “One Hour Photo” с нескрываемым любопытством?

В свое время, проезжая амтраком станцию Малые Панксатони, мне вспомнился отрывок про унесенную ветром чалму господина Ранджевахара, который можно было бы вынести в эпиграф к сегодняшней рецензии. В тех местах там и сям разбросаны холмы, между которых поезд изгибается, как полудохлый уж. Время от времени на холмах появляются избушки, в которых обычно селятся приезжие столичные снобы. Впрочем, сама местность, особенно осенью, навевает необычайную ностальгическую тоску. Тоска усугубляется бабульками, продающими соленые огурцы и жареные семечки.

Посещение вышеупомянутых мест благотворно сказывается на всей нашей киноактивности, так что в свете этого благодатного настроя мы расскажем уважаемым читателям о том, что новинкой можно считать с большой натяжкой, и то, если вы найдете чалму. В отличие от последнего, Робин Уильямс появляелся на нашей памяти на экранах неоднократно, я, пожалуй, даже устану перечислять все эти бесчисленные Death To Smoochy и Insomnia - каждое появление Уильямся было своеобразным открытием. Обратите внимание, насколько разителен контраст между Patch Adams и всеми этими картинами. Актеру удалось оставить амплуа слащавого дядюшки, и всерьез окунуться в настоящую работу. И поверьте, Уильямсу это удается прекрасно.

В картинах с такими - 7 миллионов - бюджетами "большие" актеры обычно не снимаются. Уильямс же, напротив, специально старается сниматься у альтернативных режиссеров, пытаясь побороть собственный комплекс. И, не зарабатывая денег, он зарабатывает нечто большее - в первую очередь, благодарность поклонников независимого кино, которое кустится вокруг фестиваля Сандэнс.

Играет Робин Сеймура Пэрриша - Сая - одинокого пожилого начальника фотолаборатории в крупном магазине, навроде Wal-mart. Семьи у него нет, и вся жизненная сила уходит в работу. Единственная отрада в жизни Сая - семья Йоркин. Проявляя для них фотографии на протяжении многих лет, Сай привязывается к этой семье, и в особенности к маленькому Джейкобу. Привязанность эта заходит слишком далеко - в пустой квартире Сая стены оклеены фотографиями, а сам он иногда мечтает стать частью той семьи, временами не замечая границы между вымыслом и реальностью. Собственно, поэтому он и принимает проблемы Йоркиных так близко к сердцу.

Нездоровый ум уязвленного ревностью и обидой Сая готовит суровую месть, и, не совершив ничего предосудительного с точки зрения уголовного права, и, тем более, доказуемого, Сай добивается своего. Враг повержен, а повержен ли? Режиссер Марк Романек оставляет это на наше попечение. На нашу долю остается и внеклассное обсуждение темы "Не судите, да не судимы будете". Впрочем, наш суд - зрительский - самый гуманный суд в мире.

Такой игры Уильямса мы еще не видели. По сути - бьющая по нервам драма, а по исполнению - тонкий алогичный детектив, One Hour Photo, скорее всего, останется незамечен пишущей кинобратией. Мой вердикт - обязательно сходите. А вот детей оставьте дома.

Его зовут Сеймур Пэрриш. Себя он называет Сай. Он - маленький, одинокий и достаточно несчастный человек, служащий в фотоотделе крупного супермаркета. Единственное, что у него есть в жизни - это работа. И в нее он вкладывает всю душу. Он кропотливо возится с каждым кадром клиента, корпит над каждым снимком. Он скандалит с мастерами по настройке проявочной машины, хотя она вполне работоспособна, потому что ему кажется, что машина может работать еще лучше. Он любит всех своих клиентов, они - важная составляющая бесцветной жизни этого человека. Он очень старается, чтобы им понравилось заказывать у него проявку пленок и печать фотографий. Сай нередко печатает им фото бесплатно и даже дарит одноразовые фотоаппараты, хотя он не имеет права этого делать.

Но одних своих клиентов он любит больше всего. Это семья Йоркин - Нина (Конни Нильсен), ее муж Уилл (Майкл Вартан) и их сын Джейк (Дилан Смит). Впрочем, с Уиллом Сай практически никогда не сталкивается, а вот с Джейком и особенно с Ниной - постоянно. Нина часто приходит в супермаркет и отдает Саю печатать свои семейные фотографии. Это происходит вот уже десять лет. Для Нины Сай - всего лишь вежливый и очень предупредительный работник супермаркета. Впрочем, нельзя сказать, что она его совсем не замечает. Все-таки, именно этот человек много лет делает им фотографии. Она помнит, как его зовут, ей приятно, что Сай относится к ней так предупредительно.

Но она не знает, что все эти десять лет Сай с их домашних фотографий делает себе копии, а затем развешивает их на стене своей убогой квартирки. Зачем он это делает? Он влюблен в Нину? Да вроде, нет. Он с искренней симпатией относится не только к Нине, но и ко всей семье, особенно к маленькому Джейку. Просто Сай очень и очень одинок. Он следит за семьей Йоркин потому, что у него самого вообще нет никакой семьи. Ему хочется считать себя членом этой семьи, которую он считает идеальной. И это фактически составляет смысл его существования.

Но однажды Сай совершенно случайно узнает, что семья Йоркин вовсе не так счастлива, как ему казалось. И это рушит его устоявшийся мирок. А когда рушится устоявшийся мирок такого странного и не совсем психически здорового человека, это может привести ко всяким неприятностям...

***

Хороший фильм. Достаточно оригинальный и весьма непредсказуемый - вплоть до самой последней сцены. Романек очень успешно нагнетает напряжение на протяжении всего фильма - ты все время понимаешь, что скоро должно произойти что-то страшное, однако не очень понятно, что именно и как это все произойдет. Прелесть в том, что Романек (он же - автор сценария) не скатывается в стандартное триллерное русло. Все события в фильме неслучайны, имеют свою четкую подоплеку и впоследствии объясняются. Характер, манера поведения Пэрриша и определенные его поступки - вполне логичны, хотя сначала так может не показаться. Впрочем, о сюжете мы больше говорить не будем, чтобы избежать спойлеров, потому что сюжет в фильме достаточно важен.

Мы лучше поговорим о том, как это все снято и сыграно. Снято - мастерски. С постановочной точки зрения фильм очень хорош. Романек, будучи весьма известным клипмейкером, очень большое внимание уделяет деталям интерьеров, костюмам персонажей и выстраиванию антуража различных эпизодов. Дом Йоркиных - просторный, светлый и уютный. Обиталище Пэрриша - блеклое, давящее, депрессивное. Но самое интересное - это одежда Пэрриша. Вроде, ничего особенного - он одет вроде как даже со вкусом: рубашка с галстуком, мышиного цвета брюки и ветровка, - однако Романек снабдил Пэрриша весьма важной составляющей - здоровенной несуразной сумкой, которую он носит на плече. Эта сумка сразу бросается в глаза и определенным образом характеризует Пэрриша.

Он - неудачник и одиночка. Он - странный и несуразный человек, который вызывает жалость, но в котором есть что-то отталкивающее. Нина как раз и не знает, как вести себя с Пэрришем, потому что она чувствует, что с этим человеком что-то не так. Он каким-то образом вторгается в ее жизнь. Но с другой стороны - ей его действительно жалко. Она чувствует, насколько Пэрриш одинок и нуждается во внимании.

Робин Уильямс в этом фильме сыграл великолепно. Вообще у меня к этому актеру довольно сложное отношение. В некоторых фильмах мне он не нравится совершенно, но в других - весьма впечатлил. Но в любом случае Уильямс - актер весьма разносторонний, оригинальный, разнообразный и, безусловно, очень талантливый. Если раньше у кого-то в этом были какие-то сомнения (лично у меня их уже не было), то после "Фото за час" они, как мне кажется, исчезнут практически у любого зрителя. Уильямс сыграл просто потрясающе. А ведь роль у него была очень сложная: психически неуравновешенный тип, одновременно страшный и щемяще жалкий. И самое главное - он вовсе не маньяк, не насильник и не убийца. Он просто одинокий и несчастный человек, у которого отобрали единственное, что радовало его в этой унылой и беспросветной жизни.

Посмотрите этот фильм. Он, безусловно, этого заслуживает. Причем по всем основным параметрам: сценарий, постановка и в особенности - блистательная игра Уильямса. Конечно, "Фото за час" не стоит смотреть в тот момент, когда хочется увидеть что-нибудь зрелищное, забавное и не напрягающее мозги. "Фото за час" мозги, что называется, напрягает. Но это свойство любого хорошего кино. А данный фильм - очень хорошее кино. Настоящее кино, а не какая-нибудь дорогая коммерческая дешевка.