В небольшой провинциальной психушке – забавная ситуация. Палату для душевнобольных украшает бывший главный врач, Андрей Ефимович Рагин. Как он попал туда? О, это целая история, и расскажут ее люди, с которыми Рагин так или иначе в жизни сталкивался. Сам он ничего рассказать не может после испытанного, так сказать, «апоплексического удара». Непонятная съемочная бригада бродит по коридорам психушки, по улицам мрачного провинциального городка, по жалким квартирам и дешевым кабачкам. Она снимает фильм о докторе Рагине, который вдруг стал интересен человечеству.

А начинаются съемки серией интервью с пациентами психушки. Это настоящие шизофреники и прочие вырожденцы. Возможно, Шахназарову по причине кризиса не хватило денег на настоящих актеров, способных сыграть умственное расстройство (такие люди действительно стоят дорого). Сам Шахназаров утверждает, что концепция была другая: мол, войти в образ помешанного (и потом безболезненно из него выйти) могут только такие гениальные люди, как Владимир Ильин. Поэтому работали с настоящими шизофрениками, хотя это было трудно, и к концу проведенного в дурдоме месяца у самого Шахназарова стали заворачиваться мозги. Ну что ж, если он так стремился к адекватности – она достигнута. Только вот в кинематографическом смысле использование настоящих больных не сильно оправдалось: интегрировать их в фильм не удалось, они так и торчат сбоку припекой.

Но кино, между тем, вполне срослось.

Никто не надеется получить от «Палаты № 6» удовольствие. Пока еще даже массовый зритель знает, что это – экранизация одной из тяжелейших повестей Чехова (и пока еще не надо особо объяснять, кто такой Чехов – достаточно сказать, что это дядя известного голливудского актера, который выучил Мэрилин Монро и Клинта Иствуда). В общем, соглашаясь смотреть фильм Шахназарова, зритель тем самым соглашается на жертву. Что он хочет получить? Немного мудрости, на которую вправе рассчитывать всякий, кто соприкасается с Чеховым. Надо сказать, что жертва наша не напрасна. Текст оригинала нам дают достаточными порциями. И, поскольку у Чехова нет пустословия (ну, так писал человек), награда за мучения вполне адекватна.

А мучения имеют место. Поддельная документалистика – модный прием, к которому на старости лет прибег Карен Шахназаров – со своей трясущейся камерой добавляет шероховатости к шизофреническим лицам, к ауре дурдома и прочим сценарным тяжестям. Режиссер удивительно последователен: решив давить нам на психику, он давит по всем направлениям. И достигает потрясающих результатов: в голове после просмотра – шум, словно от литры выпитой. Удивительно, как это работает в совокупности с чеховским текстом. Иногда кажется, что бессмертной классикой прикрыл свою художественную слабость – но сделал это достаточно ловко. Можно и вовсе не заметить.