Я было засомневался в Германе-младшем. Проверил – нет, таки действительно: «Песенку про бумажного солдатика» Булат Окуджава написал в 1959-м. За два года до описываемых событий.

1961-й. Человечество застыло на грани отсыла первого человека в космос. Доктор Даниил Покровский (странная, я вам скажу, фамилия для сына турецкоподданного) работает главным эскулапом в первом отряде космонавтов. Пока еще неясно, кто полетит первым – Валя, Гриша или Юра. Ах, как некстати Валя сгорел в барокамере… Ну что ж, значит, Валя не полетит. Впрочем, все это неважно.

А что важно? Для доктора Покровского – разумеется, его внутренний мир. Рядом с ним клубится нормальная жизнь: верблюды, шашлыки, путейщицы. Когда Даня на Байконуре, у него – фантастическая лахудра Вера, слабо отличимая от аборигенок, но способная купить ванну за 17 рублей. Когда Даня в Москве, у него – законная жена Вера, понимающая толк в моде медичка, которой недостает самую малость, чтобы Даня чувствовал с ней себя счастливым. Но если бы Даня знал, чего ей, а заодно и ему недостает! В общем, он ненормальный нормальный русский интеллигент, слабо прикрывшийся грузинскими корнями и вызывающий у обычного человека оторопь категорического непонимания.

Герман-младший может получить кучу упреков (фильм скучный, съемка манерная, Чулпан Хаматова стандартная), но главное он сделал правильно. Для всех нас, 1961 год – это пик всеобщего оптимизма, это радость на всех, это праздник всенародного похмелья. Тогда солнце светило ярче и член был толще. Аберрация исторической памяти мешает нам мыслить критически и задать себе простой вопрос: помним ли мы хотя бы один год, когда было так хорошо, как мы думаем про 1961-й год? Мы боимся задать себе этот вопрос, потому что за ответом на него следует неприятный вывод: никогда, ребята, не увидеть нам это солнце в цветочек.

Герман-младший снимает скучно, но интересно. Оказывается, бывает и так. Тема первого отряда космонавтов раскрыта слабо (прямо будем говорить – никак не раскрыта), и я, как лицо заинтересованное, ему этого простить не могу. Но отдельную судьбу в этот контекст он вплел замечательно, и тут мне возразить нечего.

Я искренне не понимаю, за что раздают «Серебряных Львов». Впрочем, я не видел, за что раздают «Золотых». Но «Бумажный солдат» - хорошее кино про эпоху, которую пытаются выдать за эталон оптимизма, не существуещего в природе. И вот тут как раз отлично пригодилась Чулпан Хаматова. Ибо большей дискредитации идеи благоденствующего социализма, чем это нервное татарское личико, и придумать невозможно!