21 июня 1941 года православный священник из одного латвийского села отец Александр занят важным делом. Он беседует с мухой. Параллельно вырезает святые картинки. Потом к нему приходит еврей и просит отвадить от православия его неразумную дочь. Потом начинается война. А потом отец Александр едет в Ригу (без всякого подтекста – ну, ездят же люди в Ригу!). Там он ест мороженое и принимается за самую важную миссию в своей жизни: по предложению немцев, возрождать православие в Псковской области.

Эта невыдуманная история, несмотря на свое довольно легкомысленное начало, не обещает ничего светлого на финише. К нему следует быть готовым и воспринимать все соответственно. Священники, служившие при немцах, оказались в положении миротворца на драке: он мешает обоим дерущимся и от любого может получить по морде. Немцы относились к православным прибалтийским отцам как к чужим, а советские партизаны – как к предателям. Политическая перспектива у отцов была беспросветная. Но фильм тем и хорош, что показывает: главное – то, что ты делаешь, а не то, что о тебе скажут. Правда, показывает с некоторыми пережимами, с внезапными аффектациями и прочей поп-механикой. Видимо, режиссеру очень хотелось, чтобы зрители все поняли правильно. Он-то, похоже, не свободен от страха: а что скажут? Поэтому, как детсадовских деток, доводит зрителей до самой двери и нудно объясняет напоследок, кто на ком женился и кто в каком полку служит.

В этом мире довольно трудно найти людей, одновременно любящих Владимира Хотиненко и Сергея Маковецкого. Между тем, в «Попе» они вполне друг другу соответствуют. Маковецкий – замечательный профессионал, однако он – из той породы актеров, которые сильно зависят от режиссера. Они, как хорошие разведчики, инстинктивно подстраиваются под того, с кем работают. И, если Хотиненко практикует перегибы и упрощения – значит, не сомневайтесь, Маковецкий будет ставить акценты там, где лучше было бы промолчать. Думается, после этого фильма в мире прибавится людей, одновременно любящих Хотиненко и Маковецкого.

Недостатки фильма видны без микроскопа. Но, черт возьми, это – сильный фильм! Иногда трудно понять, чего в нем больше – страха перед зрительским непониманием или веры в наш разум. Второе, в конце концов, побеждает. Поэтому главное, что остается от фильма – не то, что Маня в конце концов вышла за Ваню, а то, чем жил отец Александр. Простая идея остается: делай, что должен, и будь, что будет.