Мы не хотим и не будем менять свою природу! Как бы ни просили об этом слаборазвитые киноделы и маловменяемые рекламщики. Единственное, что можем обещать, — это относительную сдержанность. Так сказать, издержки воспитания. Ведь если свежее творение режиссера Вартана Акопяна вполне достойно слов, которые обычно пишут на стенах с заборами, то мы ограничимся политкорректным — лажа. Без сценария. Без актеров. Без режиссуры и монтажа. Без нормального саундтрека, наконец. А в остальном, прекрасная маркиза, «Поцелуй сквозь стену» — это отличное кино. Чесслово.

Макс Утесов – это человек с на редкость небогатым набором хромосом. Наверное, именно поэтому он ездит на машине в форме пиццы, одевается, как начинающий гей, и вблизи напоминает Гарика Харламова, которого долго и мучительно пытали. А еще он большая шишка в мире кино. В смысле, этот мир уже наставил ему немало шишек и в будущем планирует продолжать. И пусть вас не обманывает, что пока в активе у Макса только короткометражка про Ленина-оборотня и несколько неудачных попыток снять пиратское видео в кинотеатре. Впереди у него ответственное задание от великого и ужасного видеопирата Виктор Палыча. Нужно взять у директора кинофестиваля семь лучших российских фильмов и привезти их на базу для копирования. Учитывая огромную интеллектуальную составляющую задания, ничем хорошим оно, по-любому, не закончится.

За отведенные кинолентой два часа Макс успеет сбить и похоронить блондинку, сжечь все переданные ему фильмы (каждый – в единственном экземпляре!), вдоволь покривляться и снять искомые картины заново с помощью друга-дебила, странных родственничков, шайки алкоголиков и подозрительного энтузиазма. В процессе съемок будут страдать женщины, дети и общественный транспорт. Милиция постарается максимальное количество раз сесть в галошу. А жуткий Виктор Палыч будет трогательно истерить и осваивать вязание крючком. Все это сдобрят рекламой канала ТНТ и россыпью российских «селебрити» в финале. Если вы, конечно, досидите до этого самого финала.

***

Ох, и тяжело же живется странноватым маргиналам в Москве. Иннокентий — как раз из таких. С виду — голь перекатная, внутри, наверное, большой романтик. Живет в съемной хрущобе на пару с вечно обдолбанным соседом. Работает неудачником и по совместительству ассистентом колдуна-шарлатана. В спиртных напитках замечается редко за неимением хоть сколько-нибудь конвертируемой валюты. Связей, порочащих его, не пользует по той же причине. Характер нудический. Беспощаден к друзьям мозга. При этом у Кеши в груди припрятано большое и глупое сердце, зачем-то запавшее на девушку Алису. Которая: а) не очень умна, б) не особо привлекательна, в) считает себя журналисткой, г) встречается с богатеньким буратиной, д) в гробу видала Кешу вместе с его сердцем. Отличная, в общем, девушка. Самое то, чтобы влюбиться.

И был бы у Кеши всего один выход — полюбить-полюбить да и перестать. Но парень на свою беду встретил на улицах Москвы похмельного джинна и выручил его двадцатью российскими рублями. А тот в награду снабдил страдальца способностью ходить сквозь стены. Обнаружив посреди себя такой полезный навык Кеша тут же использовал его по назначению. Уволок из подземного хранилища миллион зеленых денег, стал продвигать по службе свою пассию, периодически подсматривая за ее интимной жизнью, вдохновил Сосо Павлиашвили на очередной «хит» и эффектно провалился в канализацию. Все это он делал почти полтора часа. А потом фильм закончился. Естественно, победой тотального и всепоглощающего хэппиэнда. И весь зрительный зал срочно отправился искать Ивана Охлобыстина. Чтобы всучить ему пару мятых десятирублевок.

***

Именно так в России теперь понимают комедию. Бессмысленно и беспощадно. Бизнес-модель от пресловутой артели «Напрасный труд». Берутся деньги продюсеров — покупается море водки и желтый «Порш» — все веселятся и орут — происходящее бесстрастно фиксирует камера на автофокусе — водка заканчивается — стеклотара и кассета сдаются в прокат. Будет ли прибыль? Конечно. От стеклотары.

Такое ощущение, что вменяемый сценарий в российском кинематографе уже давно перешел в разряд имажинативных сусликов: его никто не видел, но он точно где-то есть. «Поцелуй сквозь стену» — жертва именно такого стереотипа. Видимо, за именем сценариста Амета Магомедова скрывается человек пятнадцать литературных негров. Или таджиков. И все со справками. Потому что более всего сценарий напоминает коллективное письмо Дяди Федора, Шарика и Матроскина. История распадается на кучу бессвязных сценок, отдельные персонажи исчезают, даже не закрыв дверь, а стилистика юмора скачет так задорно и непредсказуемо, что диву даешься. Стабильно только одно: шутки ни разу не поднимают носа выше плинтуса. Зато горизонтальная мобильность тупизны впечатляет чрезвычайно. От убийственно смешной фамилии Пилсудский до врача, похмеляющегося анализом мочи.

Примерно там же обретаются и логика с реалистичностью. Оно понятно, что комедия фантастическая, но ведь какие-то причинно-следственные связи соблюдаться должны. Но мир «Поцелуя сквозь стену» живет по своим законам, в которых между тупым и страшным разницы нет вовсе. Любезные гаишники, отходчивые братки, пустые московские дороги, геометрия Лобачевского и физика Тесла — все это просто допущения. Просто уже к середине фильма не обращать на них внимания становится невозможно.

Как, впрочем, и на опилочность актерских работ. Столько ДСП нам не предлагали со времен «Жары». Главный герой в исполнении Шагина где-то на второй минуте теряется в пространстве между китайским болванчиком и обыкновенным русским болваном. И вплоть до финальных титров он будет делать только одно — изо всех сил поддерживать впечатление, что читает текст с телесуфлера. Под стать ему и девушка Алиса. Вот уж точно гостья из будущего. С онемением лицевых нервов и непроходящим похмельным синдромом в глазах. Плюс в сценарии ей роскошно отвалили немало душевных качеств, за которые, скажем, в 13 веке вообще на кол сажали. Маститый второй эшелон в лице Газарова, Немоляевой и Адабашьяна тоже усиленно стреляет холостыми. Видимо, именно так они понимают работу в современном кино: минимум дублей — максимум пафоса. В общем из всего списка понравились разве что Воля и Охлобыстин. На двоих они оттяпали себе минуты три хронометража — и это вообще лучшее, что было в фильме.

Добавьте к этому просто невозможный монтаж и абсолютно неподходящее музыкальное сопровождение — и получите массу удовольствия и хорошего настроения. Зато можно порадоваться едва ли не первому случаю правдивой наскальной живописи. Что обычно на стенах пишут — то в фильме и показали.