Средний Запад, маленький городок Сент-Пол, старый театр "Фицджеральд", названный в честь того самого Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, который заходил в этот театрик в те времена, когда он еще интересовался жизнью последних магнатов. В этом театре до сих пор выходит живое радиошоу "Поющий голос прерий" - шоу, которое начиналось еще в ту пору, когда Иисус был в третьем классе. На самом деле подобные передачи вымерли полвека назад, но "Поющему голосу прерий" просто забыли об этом сказать.

Впрочем, пришел черед и "Голоса прерий". Крупная техасская корпорация приобрела радиостанцию, и теперь ликвидатор по фамилии Крюэтт (Томми Ли Джонс) едет в Сент-Пол, чтобы прикрыть лавочку и построить на месте театра парковку. Все на радиошоу знают, что это конец, но делают вид, что ничего не происходит. Это вполне в стиле Среднего Запада: люди думают, что, если не замечать беды, она сама рассосется. Между тем живое радиошоу "Поющий голос прерий", выходящее в эфир уже более тридцати лет, состоит из людей, для которых эта передача - сама жизнь.

Главный участник передачи - Джи Кей (Гаррисон Кейллор), бессменный ведущий и руководитель шоу. Изумительный тембр голоса, умение без запинок говорить на любые темы и выкручиваться из сложных радийных ситуаций, талант ведущего, певца и даже танцора - это человек-оркестр. По идее, сейчас, во время последнего шоу, он должен сказать какие-то слова, поблагодарить труппу и зрителей, но он, мастер художественного слова, не умеет говорить "от себя", поэтому просто ведет передачу так, как будто ничего не происходит.

Его ассистентка Молли (Майя Рудольф) буквально сбивается с ног, пытаясь организовать всю эту разномастную труппу для выступления. Она бегает, кричит, изображает внезапные роды - словом, делает все, что полагается в таких случаях. Кстати, она действительно беременна, и это вызывает живой интерес у "вице-президента по безопасности и сбору информации", а попросту говоря - у охранника театра Гая Нуара (Кевин Клайн), который все пытается выяснить, кто же отец ребенка.

Дуэт сестер-певиц Джонсон - Иоланда (Мэрил Стрип) и Ронда (Лили Томлин) - это все, что осталось от квартета сестер Джонсон. Иоланда привела на шоу свою дочку Лолу (Линдсей Лоэн) и хочет, чтобы Лола впервые спела в живом эфире. Лола не уверена, что у нее получится. Она не поет старые песенки, как мама и тетя. Она пишет стихи. Жизнеутверждающие - о суициде и о том, как классно сойти в могилу в расцвете лет.

Следующие две звезды шоу - кантри-певцы Лефти (Джон Рейли) и Дасти (Вуди Харрельсон). Вообще-то они спецы по соленым шуточкам и матерным песенкам, однако в живом шоу подобные вещи недопустимы, поэтому Лефти с Дасти приходится наступать на горло своим талантам и выводить заунывные ковбойские рулады, в глубине души мечтая когда-нибудь развернуться по полной программе. Впрочем, в последнем шоу, вполне возможно, у них это все-таки получится.

Таким образом, шоу продолжается, хотя и в последний раз, а по театру тем временем бродит загадочная и опасная красотка в белом плаще (Вирджиния Мэдсен). Кто она и зачем пришла в здание театра - совершенно непонятно, но в конце концов все, разумеется, выяснится.

***

Замечательный режиссер Роберт Олтмен, которому исполнился уже 81 год, обычно снимает яркую и элегантную сатиру. MASH - военная сатира, "Высокая мода" - сатира на мир моды и гламура, "Доктор "Т" и его женщины" - сатира на жизнь американского богатого общества, "Госфорд Парк" - сатира на жизнь английского богатого общества, "Колесо фортуны" - сатира на жизнь маленького американского городка. Во всех своих фильмах Олтмен исследует самые разнообразные интереснейшие характеры - в большинстве своем женские.

Фильм "Компаньоны" (оригинальное название A Prairie Home Companion переводится примерно как "Спутник прерий" и является названием знаменитейшего радиошоу) - это уже не сатира. Это ностальгия - впрочем, не имеющая ничего общего со старческим брюзжанием. Просто старое радиошоу, просто воспоминания, просто выступления "как в последний раз" и песни, как будто ничего не случится. Если не замечать беды, оно само рассосется. А если не рассосется, значит, мы все там будет. В общем, вполне правильная философия.

Сценарий "Компаньонов" написал Гаррисон Кейллор, который в этом фильме блистательно исполняет роль ведущего шоу. Впрочем, уровень исполнения этой роли особого удивления не вызывает, ведь Кейллор к ней готовился более тридцати лет: в реальности он и есть создатель и ведущий знаменитейшего живого радиошоу A Prairie Home Companion, причем эту передачу на самом деле никто не закрывал - она выходит до сих пор.

Мэрил Стрип, как обычно, великолепна, причем в этом фильме выяснилось, что она еще и отлично поет - все песни Мэрил исполняет сама. Лили Томлин, сыгравшая сестру Иоланды Ронду, составила с Мэрил прекрасный дуэт. Кстати, Лили Томлин здесь жутко похожа на российскую актрису Евгению Ханаеву, сыгравшую в фильмах "Блондинка за углом", "Старый Новый год", "По семейным обстоятельствам", "Москва слезам не верит" и так далее.

Парочку певцов-ковбоев сыграли Вуди Харрельсон и Джон Си Райли. Сыграли хорошо, однако первоначально Олтмен планировал, что Лефти и Дасти сыграют знаменитейшие исполнители - Том Уэйтс и Лайл Ловетт. Почему с ними не сложилось, тем более что Ловетт у Олтмена уже снимался в "Высокой моде", да и Уэйтс всегда с удовольствием играет в кино, - не знаю, но жаль, очень жаль, парочка была бы просто фантастическая!

Охранника Гая Нуара, от имени которого ведется повествование, сыграл Кевин Клайн, хотя изначально Олтмен на эту роль планировал Джорджа Клуни. Но здесь жалеть не приходится: не сомневаюсь, что Клуни также отлично справился бы с ролью, но у Клайна получился весьма яркий персонаж. Кстати, с Клайном во время съемок был забавный момент. В одном эпизоде Нуар открывает шампанское для Молли - пробка резко вылетает из бутылки, где-то за кадром раздается слабый вскрик и Клайн говорит "Sorry". Так вот, на самом деле он извиняется перед Олтменом - пробка попала прямо в режиссера, стоящего за камерой. Но Олтмен не стал переснимать этот эпизод, посчитав, что и так получилось вполне хорошо.

Само шоу снималось в том самом театре, где оно идет по сей день, и записывалось практически вживую, а не в специальной студии. В фильме сыграли многие артисты и музыканты, которые на самом деле участвуют в шоу. Все это заметно повлияло на атмосферу фильма - в ней почти нет нарочитости и искусственности, такое ощущение, что действительно смотришь последнюю запись угасающего шоу.

Там есть только один мистический персонаж - та самая женщина в белом плаще, сыгранная Вирджинией Мэдсен (она играла Майю в "На обочине"). Олтмен не сторонник мистики и подобных героев, поэтому первоначально хотел свести эту роль к минимуму. Кроме того, на нее планировалась Мишель Пфайфер, которая потом по каким-то причинам выбыла из проекта. Но когда опасную тетку (так она значится в кастинге) стала играть Вирджиния Мэдсен, Олтмен значительно потеплел к этой участнице сюжета, в результате чего в фильме появилось несколько довольно значительных эпизодов с ее участием.

Резюмирую. Хорошее ностальгическое кино, которое вряд ли понравится большинству зрителей. Просто шоу, просто артисты, у которых в этом шоу прошла вся жизнь, просто музыкальные номера. Но снято все по-олтменовски, и хоть Роберта продюсеры на всякий случай подстраховали Полом Томасом Андерсеном, Олтмен доказал, что шоу должно продолжаться совершенно независимо от того, кто, когда и по каким причинам его закроет.