Малик Эль Джебана попал в тюрьму на шесть лет. Ему здесь будет нелегко: это становится ясно с первого дня, когда два козла отбирают у него кроссовки. Поддержки у парня никакой. Но она может появиться. И еще какая. Босс заключенных корсиканцев Сезар Лучини готов взять Малика в свою бригаду, если тот «шлепнет» одного стукача, который своими признаниями грозит завалить всю мафиозную конструкцию. Малик – не убийца, но увильнуть невозможно. Так маленький араб начинает свой большой путь.

Фильм продолжается два с половиной часа. Два из них - тюремный антураж, серые стены, мрачные физиономии, среди которых Одиар рассеял реальных бандитов, сидевших на зоне и умеющих строить соответствующие гримасы. Но изумительное чувство меры позволило ему не переборщить с тюремным мраком. В «Пророке» нет спекуляции темой – фактурной тюремной темой, позволяющей выезжать на антураже режиссерам, которым нечего сказать.Одиар изображает не приключения по ту сторону колючей проволоки, а борьбу двух характеров. Она могла развернуться где угодно, просто по воле обстоятельств случилась в тюрьме. А сама эта борьба передана безупречно – с верными психологическими интонациями, без ненужных обобщений, без заумной философии. Очень просто и с большим знанием человеческой души.

В тюрьме положительных героев не бывает – за исключением тех шести с половиной тысячи американских фильмов, где за решетку попадает несправедливо обвиненный. Джебану не приведешь в пример на уроках по теме «Кем быть?». Но тот, кто понимает, что жизнь – дерьмо (а таких в последнее время отчего-то все больше), может извлечь из фильма свой урок. Молодой араб попадает в тюрьму, когда его самый ближний друг – бумажка в 50 франков. Покидая невеселые пределы, он уже совершенно не нуждается в этой бумажке. И не только потому, что настало время тратить евро. В известном смысле, он, как Леонид Ильич Брежнев или, скажем, пророк Мухаммед может прожить и вовсе без денег. По крайней мере, пока будет цел выстроенный им мир. А мир этот – совсем не фикция. Вот за него стоит и бороться, в каком бы дерьме ты не оказался.

У Одиара примечательная режиссерская манера – он лепит сюжет из коротких сцен, которые зачастую как бы не доводятся до конца. Плавного действия поэтому не получается. Но настроение создается, и оно в конце концов формирует из полуобрывков цельное полотно с увлекательным сюжетом. С первых кадров ясно, что отсутствие звезд в который раз служит точным опознавательным знаком добротности фильма. В кино, как и в футболе, все больше зависит от тренера – хотя кассу все равно наполняют бомбардиры…