На четвертый год Великой Депрессии гангстер Джон Диллинджер так достал правительство Соединенных Штатов, что директор Бюро расследований Эдгар Гувер специально занялся этим вопросом. Он назначил молодого, да раннего агента Мэлвина Первиса начальником всех чикагских операций Бюро. Первис в тот момент как раз купался в лучах славы человека, застрелившего Красавчика Флойда – самого Красавчика Флойда! Диллинджер, однако, оказался куда умнее и предприимчевее, чем можно было предположить. Начинается многомесячная дуэль. В нее вовлечены сотни агентов по всей стране, возлюбленная Диллинджера, адвокаты, проститутки и Малыш Нельсон. Половина из них умрет, кое-кто из оставшихся в живых покончит жизнь самоубийством.

Ожидали мы «Джонни Д» долго. Терпеливо смотрели трйелеры, заученно пугаясь, что они окажутся лучше фильма. Слушали умные интервью Майкла Манна и веселые байки Джонни Деппа, понимая, что ни одна рыночная торговка не станет ругать свой продукт. Ну, и что? В итоге, имеем тот редкий случай, когда результат соответствует высоким ожиданиям. О шедевре говорить не будем – но ведь на него никто особенно и не надеялся, верно?

Ну, а на что надеялись? Лично я – на то, что, помимо качественной стрельбы, гарантируемой фирмой «Майкл Манн», мы получим хорошую психологию, которая тоже у этой фирмы иногда выходит. Вот как раз в пределах этих ожиданий все и «срослось». Правда, Джонни Депп, налегая на свою кривую ухмылку, немного переигрывает, доводя образ гангстера-поэта почти до абсурда. Но, если хорошенько подумать – когда Джонни Депп не переигрывал? Его метод - довести характер до той грани, где разом обнажаются все его нервные окончания и можно получить потрясающий эффект образа не вполне правдоподобного, но совершенно незабываемого. Так что и тут – вполне предсказуемо.

Вообще, надо сказать, Джонн Депп окончательно достиг статуса живого бога, во всех его проектах ему позволяют делать все, что он хочет. В тени великого человека остальным неуютно. Есть два варианта – попробовать его переиграть или использовать Деппа как идеальный отражатель. В «Джонни Д» мы имеем оба примера. Кристиан Бейл вступает в схватку с Деппом – и, хотя поначалу имеет слишком мало времени, в итоге свое берет и поражение не терпит. По-моему, лучшей роли Полицейского, Расстрелявшего Всю Обойму, мир еще не видел.

Ну, а Марион Котийяр, совсем не бесталанной барышне, тягаться с Деппом все же трудновато. Она выбирает второй рецепт – блещет своей неподражаемой простотой. Ее грация служит отменной приправой к яркой вычурности партнера. И слеза, которую она пускает в финале, не может нас разубедить в ее природной естественности. В конце концов, не она, а Майкл Манн придумал эти слезы, а она только выжала их из себя – вполне натурально и без всякого напряга.

Манну же, если и можно предъявить какие-то крупные претензии, то только за вот этот завышенный мелодраматизм, связанный с ролью Марион. Когда Кристиан Бейл поднял ее на руки и понес в туалет, можно было упасть с кресла от смеха. Намерения Манна понятны – он хотел смягчить обычную жесткость гангстерского боевика любовными добавками, но слегка не угадал с дозами. Впрочем, на фоне отменного стиля, шикарной пальбы и «вкуснейшего» саундтрека это «немного больше любви» выглядит вполне допустимой погрешностью.
     

Есть фильмы, сюжет которых пересказывать и сложно, и ненужно. Новая работа Манна – из их числа. Достаточно просто сказать, что речь идет о Джоне Диллинджере, культовом американском гангстере, пионере вооруженного ограбления банков. Все остальное – схватки с полицией, любовь, побеги и погони – потенциальный зритель додумает сам. Другое дело, что содержание в искусстве далеко не главное. И «Джонни Д.» лишний раз это доказывает. Все 140 минут ничего «существенного», в общем-то, не происходит. Сюжета как такового нет: есть лишь некая череда событий, беспристрастно, но цепко зафиксированных проворной камерой, иногда (особенно в начале) вызывающей в памяти «Догму 95» и фильмы Трира. Но, несмотря на отрешенную «объективность» повествования, уличить картину в ремесленной сухости псевдохудожественного репортажа не удается. В чем же секрет ее томной, дымной лирики? Откуда это странное, чуть ли не поэтическое очарование среди привычных судебных процессов, лесных облав и луж крови?

В одной рецензии я столкнулся с мнением, якобы герои Манна, как всегда, «хорошие люди»: неважно, полицейские они, или бандиты. Едва ли. Ничего «хорошего» ни в инфантильном (и, кстати, вполне приземленном) Диллинджере, ни в его честолюбиво-жестоком преследователе, по-моему, не наблюдается. Конечно, преступник, который, умирая, просит сурового стража порядка передать возлюбленной на прощанье припев романтической джазовой песенки, по-своему, трогателен, а в криминальной реальности ХХI-го века и вовсе немыслим. Но в том-то и дело, что перед нами не боевик, и не драма, а самый настоящий эпос (в старомодном, классическом значении слова), мастерски замаскированный под остросюжетную лав-стори. Вся прелесть «Джонни» кроется в умении режиссера при помощи изящных полунамеков вывести и подчеркнуть основную идею – вернее, тему. И тема эта – смена эпох. Не в том смысле, что раньше злодеи были стильные и благородные, а потом и костюмы поблекли, и нравы упали. Моральные оценки в фильме отсутствуют напрочь, но не провокации ради – мол, авторы умывают руки, пока красивые кадры «смакуют» разнузданное насилие. Нет, в данном случае преследуются совсем иные цели. Джон Диллинджер у Манна не столько самостоятельная личность, сколько собирательный образ крупного грабителя времен Великой Депрессии. Та же «участь» уготована и полиции, и дельцам-аферистам, и проституткам. Все они – ярко (но в общих чертах) выписанные персонажи батального (местами, увы, банального) полотна, не существующие по отдельности, вне этого пестрого целого. Зато внутренние механизмы сотканной системы действуют порой крайне увлекательно. Второстепенное оказывается здесь важнее основных, на первый взгляд, событий. Так, фильм, который Диллинджер с восторгом смотрит в кинотеатре за несколько минут до смерти, говорит нам не меньше (а то и больше), чем аморфные, взаимозаменяемые диалоги между «реальными» героями. Ведь черно-белая гангстерская драма – грустный сон во сне, подчеркивающий архаичность происходящего – тоже не что иное, как «документ эпохи»: причем, эпохи уходящей – и окончательно ушедшей вместе с убийством Дилинджера, таким же символичным, как и медленно закрывающаяся тюремная дверь в финальной сцене. Вот он – грозный занавес Жизни в многоликом театре Времени, кровавая подпись Судьбы под очередной главой неоконченного романа.
     

Тридцатые тысяча девятисотых. Америка. Джон Диллинджер (Джонни Депп) - удачливый и франтоватый грабитель банков. Когда-то в детстве он сел на десять лет за кражу каких-то пирожков, но в тюрьме познакомился с правильными пацанами, после чего понял, что жизнь вора - это круженье под свинцовым ливнем, это шальные деньги тугими пачками, это танцовщицы с тугими грудями, это роскошные отели с тугими перинами, ну и, как следствие, все время нужно думать, чтобы не попасться в лапы полису, которые - вот твари! - почему-то не любят, когда франтоватые парни грабят банки.

К сожалению, для Джона его роскошная грабительская жизнь потихоньку подходит к концу. Нет, он все еще хорохорится - с остатками былых друзей делает налеты на банки, там невероятно красиво перепрыгивает через барьеры, стреляя в воздух и выкрикивая коронную фразу "Это ограбление", берет кассу, захватывает заложников, не забывая накинуть на них собственное пальтецо, чтобы у заложников ай-яй-яй не заложило носик, после чего сваливает с бабками, оставляя полицейских с носом или с пулей в голове.

Но серьезные мужчины, которые к тому моменту уже создали Синдикат, прозванный газетчиками "мафия", прекрасно понимают, что ограбление банков - занятие для малолеток. Ибо слишком мал куш и слишком велика опасность. К тому же - привлекает к себе пристальное внимание общественности, газетчиков и властей, что для серьезных людей - совершенно ни к чему. Потому что они делают другие дела. Покупают отели и другую недвижимость, создают подпольные букмекерские конторы, строят игровые центры - в общем, занимаются настоящим бизнесом, а не этими детскими игрушками, которыми до сих пор забавляется Джон Диллинджер.

А тут еще пижонистый Эдгар Гувер со своим Бюро расследований потихоньку начинает взламывать правовые границы штатов и активно охотится за криминальными авторитетами, привлекая к себе на службу в Бюро самых молодых и неистовых.

Одним таким гуверовским назначенцем стал детектив Мелвин Первис (Кристиан Бэйл). Гувер его сделал главой Бюро в Чикаго и поставил задачу наконец-то поймать и обезвредить Диллинджера.

Что у нас с Диллинджером? У него, несмотря на все происки властей, в этот момент в душе - весна. Он в каком-то кабаке познакомился с красоткой Билли Фрешетт (Марион Котийар), переспал с ней, купил девушке шубу и теперь развлекает рассказами о том, как они уедут далеко-далеко, где нет полиции и тепло.

Ну и далее зрителей ждет длиннющая история о том, как Первис Диллинджера схватит - и упустит. Схватит - и упустит. Потом опять упустит. Затем попытается схватить. После этого снова упустит и, наконец, застрелит. Тут и сказке конец. А кто слушал - тот герой, потому что высидеть эту двухчасовую тоску - за эдакое надо орден вручать.

***

Честно говоря, вот от кого-кого, а от Майкла Мэнна подобного я никак не ожидал! Мэнн, конечно, не Скорсезе, но режиссер тем не менее очень сильный. "Схватка" - блестящий фильм с великолепными актерскими работами Аль Пачино и Де Ниро. "Соучастник" - серьезная и очень атмосферная криминальная драма, где Мэнн даже из полупустышной суперзвезды Тома Круза ухитрился выжать хорошую игру, а уж Джейми Фокс там выглядит просто отлично. "Свой человек" - сильная психологическая драма с Кроу и Аль Пачино. И даже ремейк "Полиция Майами: отдел нравов", который уже шаблонный и спорный, тем не менее смотрелся вполне эффектно.

Но похоже, что Мэнн с пъедестала все-таки сползает. Причем очень явно. "Джонни Д." (оригинальное название - "Враги общества", а наши локализаторы, как обычно, решили, что они лучше создателей знают, как следует называть картину) был задуман как эдакая криминальная сага. Жанр очень выигрышный - если, конечно, уметь его снимать. Достаточно вспомнить "Крестного отца", "Однажды в Америке" и даже совсем недавнего "Гангстера".

Да и приглашение на роль грабителя банков Джона Диллинджера актера Джонни Деппа - тоже вопросов не вызывало. Джонни Депп - актер сильный, эффектный. И он мог бы сыграть эту роль отлично - если бы знал, что ему играть.

Реального Джона Диллинджера в те времена именовали очередным "Врагом общества номер один" - просто потому, что он, в отличие от членов Синдиката, постоянно был на виду и хотел быть на виду. Диллинджер грабил банки и водил за нос полицию. Он был франтом и пижоном, любил шикарные отели и рестораны, обожал дорогие автомобили и любил рисоваться. В этом он был чем-то похож на знаменитого "Шрама" - Аль Капоне, однако Джон при этом, в отличие от Капоне, не был психопатом (потому что не болел сифилисом) и не отличался особой жестокостью.

Диллинджер старался грабить только банки, обвиняя их в наступлении Великой депрессии, и во время ограблений зря в людей не стрелял, так что в народе у него был имидж эдакого "робин гуда". Впрочем, десяток полицейских за свою жизнь Джон уложил, но тут уж правила игры были такие: они стреляли в него, он стрелял в них.

Диллинджер два раза ухитрялся бежать из тюрьмы, поэтому в конце концов, во время захвата Джона просто застрелили - безо всяких "Сдавайся", "Вы, сударь, под арестом" и прочих глупостей. Сдала его содержательница публичного дома Анна Сейдж, которую Бюро тупо пообещало выслать обратно в Румынию, если она им не поможет,.

Что получилось у Мэнна? Ничего хорошего у него не получилось. Мэнн по-видимому сам ни черта не понимал, что он хочет снять, поэтому сценарий написали с расчетом в основном на девочек-школьниц, да и снимали, судя по всему, в расчете исключительно на них.

Цельности в картине нет как класса. Есть Джонни Депп, который носит себя в роли Джонни Деппа, носящего себя в окружении тщательно воссозданного антуража тридцатых прошлого века. Есть француженка Марион Котийар, играющая задушевную подругу Джонни Деппа, которую он сначала трахнул, потом подарил шубу, ну и после этого долго рассказывал о том, как они, мол, "уедут далеко-далеко, где много солнца и много банков, которые никто не охраняет". Есть какие-то нарезки из жизни Джона Диллинджера, часть из которых этой жизни более или менее соответствует, а часть - в основном, относящаяся к француженке, - выдумана сценаристами, чтобы школьницы поплакали.

Никакой "эпической саги" здесь нет и в помине, хотя фильм очень длинный и очень нудный. Мэнна, в общем-то, совершенно не интересует, кем был на самом деле Джон Диллинджер. (Собственно, меня его персона тоже как-то мало волнует - чай, не Лаки Лучано и не Мейер Лански, - но я-то про него кино снимать не брался.) Поэтому персонаж у Мэнна с Деппом получился насквозь фальшивый, картонный и несуразный.

Сначала экранный Диллинджер устраивает пацанам крутой побег из тюрьмы. (Поставлено это тоже, конечно, больше для школьниц, но тем не менее.) Потом он картинно грабит банк, при этом очень трогательно заботясь о заложниках. Далее Диллинджер знакомится со случайной теткой в кабаке и начинает разводить с ней такие слюни-сопли, что прям даже как-то странно становится. Все время недоумеваешь - действительно ли речь идет о знаменитом бандите или же мы уже переключились на бразильский сериал.

И так - практически весь фильм. Диллинджер-Депп то внезапно окрутевает непонятно с чего, то снова превращается в красавчика Джонни с его неземной околофранцузской любовью.

Несколько сцен фальшивы настолько, что их даже было как-то неудобно смотреть. Особенно эпизод с наглым визитом Диллинджера в отдел по борьбе с Диллинджером. В фильме он просто туда заявился безо всякого грима - ну так, поглядеть на фотки и вещественные доказательства. Заявился, походил, даже поболтал с сотрудниками отдела, которые его фотографии видели по сто раз на дню несколько лет подряд. В общем, прогулялся.

Аналогичной дешевкой выглядит сцена, когда Джон привозит француженку в дом, где ее ждет засада. Француженку выволакивают сотрудники отдела, Диллинджер типа как в ужасе выходит из машины и стоит посреди улицы, а сотрудники проходят мимо него и заталкивают тетку в машину. Типа как тоже не заметили. Этот Диллинджер у Мэнна был стеклянный, точно вам говорю.

За финал, конечно, Мэнну отдельное большое наше спасибо. Когда суровый техасский шериф, лично застреливший за свою жизнь под сотню всяких бандюганов, приходит к француженке и передает ей последние слова Джона: "Ветка сирени упала на грудь, милая Билли меня не забудь", - кота Бублика все-таки стошнило у ведра, не выдержало благородное животное этой несусветной дешевки.

Кристиан Бэйл в роли главного антагониста Джона - начальника чикагского Бюро Мелвина Первиса - делает все что может. Но его персонаж также прописан в расчете на определенную очень узкую аудиторию, поэтому раскрыться Бэйлу не дали даже рядом. Если в начале фильма он еще демонстрирует какие-то эмоции, то чем дальше, тем больше каменеет лицо Первиса, так что когда его сотрудники в сотый раз допускают очередной дикий ляп, Мелвин смотрит на них безучастно и даже ничего не говорит. Персонаж получился из серии "Быть может, я картонный герой, но я начинаю бой. В конце концов, за это хорошо заплатили".

Да, к воссозданию атмосферы тридцатых Мэнн подошел серьезно: костюмы, автомобили, обстановка и так далее. Но весь пар у него ушел в свисток: атмосфера есть, а фильма нету. Есть набор картинок с картонными персонажами, есть абсолютно надуманные и фальшивые истории, в которые поместили якобы Диллинджера, есть носящий себя Джонни Депп и окаменевший Бэйл. Виноват в этом, безусловно, постановщик. Он совершенно не знал, что он хочет снять, поэтому понадеялся на то, что если Деппа с Бэйлом кинут в эту картонную историю, то они ее расцветят яркими красками.

Не получилось. Фильм нудный и раздражающий. И никакие интерьеры и костюмы его не спасут. И даже тот факт, что сцену убийства Диллинджера сняли у того же кинотеатра, где его действительно убили. Картину это, к сожалению, никак не оживляет.

Ну и нужно еще отметить странную манеру съемки на цифровую камеру. Одни эпизоды смотрятся "глубоко" и эффект как от старой доброй пленки. Но некоторые другие, обычно снятые в помещениях, выглядят очень "по телевизионному". Как будто это не художественный фильм, а телесериал. Лично мне это мешало, да и многие другие зрители писали о данном эффекте.

В общем, я смертельно разочарован. Такое ощущение, что этого "Джонни Д." снимал какой-то Эммерих, которому не разрешили в очередной раз удолбать Нью-Йорк на экране, так что он остался со своей слюнявой историей, но без всемирного дизастера. Как такой дурдом мог снять Майкл Мэнн (а он там еще и продюсер, и оператор, то есть никто ему руки не связывал) - я решительно не понимаю.

Смотреть эту тоску зеленую, если вы не школьница, совершенно не нужно. Лучше пересмотреть "Схватку". А школьницам - да, смотреть обязательно. Это же Джонни Деппчик! Такая пуфыстая пуся!