Детская ожиданность

Дело, возможно, обстояло так. Сколько-то лет назад некий автор, уставившись в монитор, мучился поиском какого-нибудь незатасканного насущного страха человеческого. Муки творчества длились до тех пор, пока монитор не начал отравлять его душу кошмаром. И тут творца осенило. Человечество ведь погрязло в телекоммуникациях!

И где, как не в Японии, чемпиону мира по количеству этих самых телекоммуникаций на душу населения, такое могло происходить? Так возникли реальность телефонных сетей, реальность внутрителевизорная, теперь вот – реальность внутрисетевая. Впрочем, почему теперь? Кажется, тема эта кинематографом достаточно уже облюбована: приснопамятный «Газонокосильщик» не даст соврать. В «Пульсе» некие нехорошие существа находят «частоту» для выходов в «реал», и все заканчивается ни много ни мало концом этого «реала»: человечество стирается подобно программам на зараженном диске. В 2001 году данная фантазия еще могла как-то прокатить – что с японским оригиналом, Kairo, и случилось. Теперь же это воспринимается как жалкое подобие бесчинств вируса «агент Смит» во второй «Матрице».

В общем-то, такие фильмы зачастую по природе своей – жалкие подобия. Но вот что в «Пульсе» точно непростительно – глобальные мораль и пафос. Киношникам дозволительно устраивать концы света, но говорить за весь белый свет – это для них уже слишком. По этому поводу вспоминается еще один японский фильм – «Королевская битва-2». Там злоупотребление умствованиями достигало уже планетарного масштаба: японские крашеные тинейджеры, пламенные борцы с тоталитаризмом, оказывались в афганском кишлаке – где, по правде говоря, выглядели совершенно идиотски.

Да, она существует, культурная разница между Западом и Востоком. Да, она постепенно сокращается. Но процесс этот требует времени и деликатности. Которой создателям «Пульса» явно не хватило.

Разве не нелепо, когда западный человек копирует неудачи восточного в подражании западному? Режиссеру Джиму Сонзеро, прежде снимавшему рекламные ролики, переход от технического мышления к творческому, можно констатировать, не удался. Уэс Крэйвен, видимо, хотел сценарием к «Пульсу» отыграться за давнишнюю неудачу своего «Электрошока» – итог вышел еще более постыдным. Уж он-то должен был избежать формального следования рецептам!

За все время показа в кинозале никто не взвизгнул. Была такая простая детская страшилка: открываешь дверь, а за ней сразу – человек. Вся фишка этой страшилки – в эффекте неожиданности. Когда к нему привыкают, это уже не эффект.