История чудесной девушки Амели известна любому уважающему себя киноману. Амели с Монмартра любят все. Гораздо менее известен тот факт, что в споре за национальную кинопремию всеобщую любимицу обставила невзрачная затурканная секретарша. Теперь мы знаем, почему. Это американцы между безупречным и нарочито звездным выбирают второе - так, в год триумфа "Форреста Гампа" они прокатили "Криминальное чтиво", а когда утонул "Титаник", задвинутыми оказались "Секреты Лос-Анджелеса". Французы же не были бы французами, если бы они такую возможность возразить своим основным культурным оппонентам упустили. Потому Одри Тоту и осталась без "Сезара", что игра Эмманюэль Дево в триллере "Читай по губам" достойна характеризоваться как безупречная.

Итак, ее зовут Карла Бем, она - слабослышащая, пользуется слуховыми аппаратами, скрытыми под немодной прической. Работает она в строительной компании тем, кого сейчас принято называть офис-менеджером, и сослуживцы относятся к ней как к типовой лом-бабе - не нарушая, между тем, офисный этикет. Начальство формально проявляет о ней заботу, которая в нормальном житейском восприятии является не чем иным, как издевкой. И вроде не скажешь, что в проблемах своих Карла виновата больше своего окружения: ничто человеческое ей не чуждо - но что поделать, жизнь не хочет складываться. У нее есть подруги, довольно-таки много даже подруг, но почему-то все они - нимфоманки, поддерживающие отношения с Карлой для того лишь, чтобы потрепаться с ней в свободное время да потрахаться в ее квартире. Так она и существует, мирясь с внушенной ей никчемностью и потихоньку собирая вполне объяснимый для 35 лет букет отклонений.

В один будний серый день судьба подбрасывает ей милостыню - 25-летнего Поля Анжели. На сказочного принца "подарок" походит меньше всего. Он неотесан, неумел, к тому же недавно освободился из тюрьмы, и по одному его внешнему виду можно догадаться, что от него за версту несет несвежими носками. Знакомство с Карлой приводит к тому, что он приобретает первичные навыки работы с бумагой и оргтехникой, на шее у него возникает неряшливо завязанный, свисающий до пупка галстук, а жить он переезжает из офисного шкафа в квартиру в строящемся доме.

Сказать "встретились два одиночества" было бы верно, но неполно. С ходу душа в душу они определенно не зажили - более того, отношения их строятся на недоразумениях, шантаже и, наконец, опасной криминальной затее. Но в мире лицемерия и самодостаточности, где так легко помыкать человеком, проще и оценить истинное желание помощи. Привязанность начинается с дежурных благодарностей, герои жадно впитывают постороннее участие в своей жизни, доза стремительно увеличивается, и вот уже затравленность в их глазах сменяется решительностью. Неуверенный взгляд устраивающегося на унизительную для мужика работу Поля Анжели плавно, без видимых скачков перерастает в знакомо неистовый взгляд Венсана Касселя.

Нужность друг другу навыками, порождениями своих пороков - лишь поверхностное объяснение привязанности. Да, она умеет "подслушивать" издалека, он умеет грабить. Но взаимоотношения героев не низводятся до примитивного симбиоза. Неожиданное осложнение становится для них решающим испытанием. Она слышит его беззвучный крик о помощи - крик разбитыми в лепешку губами - и, переступив через страх смерти, доигрывает свою партию до конца. Именно этот уход от поверхностности лишает фильм заурядной концовки и довершает психологические портреты героев.

Счастливое стечение обстоятельств в финале можно истолковать как запоздалый полновесный подарок судьбы. Поль и Карла, простым неравенствам предпочтя сложное уравнение, добились того, чтобы у них стало "как у всех". С той лишь разницей, что видимость гармонии в их отношениях обусловлена этой самой гармонии наличием: он дорожит ею за то, что она дорожит им.

На фоне вакханалии грязного насилия, захлестнувшей французский кинематограф, "Читай по губам" смотрится на удивление свежо, хотя по жесткости этот фильм "признанным образцам" нисколько не уступает. Просто шокирующие элементы в нем очень технично сглажены: эпизоды с трансвестизмом по сравнению с тем, что мы недавно видели, почти безобидны, сцены кровопускания поставлены выразительно, но без болезненного смака, от необходимости которого освобождает виртуозная работа со звуком. А уместность линии с полицейским инспектором, на протяжении всего повествования выглядевшей инородным телом, заключительными эпизодами доказывается более чем убедительно.