Джейк Грин (Джейсон Стэтем) просидел семь лет в одиночке по вине известного мафиози, владельца казино Дороти Мача (Рэй Лиотта). Откинувшись с зоны, Грин начал невероятно успешно играть в различные азартные игры, в результате чего заработал много денег. Через пару лет Джейк решил, что теперь пришло время отомстить Мача, и отомстил, обыграв мафиози в его же казино и назвав при этом сего достойного мужа желтым земляным червяком.

Мача в бешенстве. Его, самого Мача, обыграли в его же казино, да к тому же еще и посмеялись над ним на глазах у всех его подручных! Такого унижения Мача простить не может, поэтому дает приказ хладнокровному убийце по кличке Утилизатор (Марк Стронг) разобраться с Грином.

Казалось бы, Грину сейчас наступит полный алес гемахт, однако совершенно неожиданно двое весьма серьезных мужчин решили позаботиться о заботах Грина, причем позаботиться - не в смысле разобраться, а в смысле решить некоторые его проблемы. Ну и попутно - забрать у Грина все его немалые деньги, потому что жить Джейку осталось, как выяснили двое серьезных мужчин, дня три. Парня, оказывается, гложет какая-то унутренняя болезнь, причем так гложет, так гложет, что деваться уже совершенно некуда.

Ну, раз некуда, думает Грин, значит, нужно отдать серьезным мужчинам все деньги и слушаться их приказаний. Ведь это же не разводка, правильно? Ну, разумеется, не разводка. О нем заботятся не те мужчины, которые занимаются разводками. Они, в общем-то, никого не разводят. Просто одалживают крупные суммы всяким лузерам, а потом, когда лузеры не могут вернуть долг, их убивают. Бизнес не сильно выгодный, но зато наблюдается какое-то разнообразие: сегодня одного грохнешь, завтра другого.

Одного из этих серьезных мужчин зовут Зак (Винсент Пасторе). Он одевается в какие-то жуткие спортивные костюмы, как последняя шестерка, однако является большим авторитетом. Второго мужчину зовут Эви. Он одевается с иголочки и любит говорить загадками.

Зак с Эви таскают Грина с собой по должникам и пытаются воспитать в нем некие черты характера. Не очень понятно, почему это так важно, раз Грин дня через три склеит ласты, но Зак с Эви легких путей не ищут. Параллельно эти загадочные мужчины проводят достаточно тонкую операцию по серьезной подставе Мача. Тот не так давно вышел на самого крутого мафиози в городе - некоего Сэма Голда и теперь должен поставить мистеру Голду крупную партию наркотиков.

Зак с Эви собираются помешать Мача. Тот собирается сделать все, чтобы ему не помешали. Грин шляется туда-сюда и пытается разобраться с собственной головой, с которой у него большие проблемы. Мача тоже имеет проблемы со своей головой и с мистером Голдом. Зак с Эви никаких проблем не имеют, но создают их всем остальным. Короче говоря, все смешалось в казино старины Мача...

***

Режиссер Гай Ритчи эффектно появился на кинематографическом горизонте, доказав, что он умеет весьма удачно подражать Тарантино. Его "Карты, деньги и два ствола" вызвали настоящий фурор, причем вполне заслуженный - крутой коктейль из Тарантино, азартных игр, наркотиков и убийств, перенесенный на английскую почву, никого не оставил равнодушным. "Наш английский Тарантино" - таков благожелательный приговор общественности.

Через два года Гай Ритчи доказал, что он умеет весьма удачно подражать Гаю Ритчи - фильм "Большой куш", с одной стороны, был снят в отвязном духе предыдущей картины, однако в нем уже более ярко проявился сам Ритчи - его собственный стиль и оригинальные находки.

Далее с Ритчи случилось страшное - он женился на Мадонне. Затем с ним случилось еще более страшное - он снял фильм "Унесенные морем" с женой в главной роли, чем доказал, что Гай Ритчи не умеет подражать режиссерам, снимающим романтические комедии. А Мадонна в очередной раз доказала, что она не умеет подражать актрисам, умеющим играть.

После этого Ритчи заглох на три года - уж слишком сокрушительным был провал: мадонистый фильм получил аж пять издевательских наград "Золотая малина", а Гая вместо "английский Тарантино" стали называть "мистер Мадонна". Ну и ребята-продюсеры обиделись: при затратах аж в $10 миллионов фильм собрал в США менее $600 тысяч...

И вот теперь Ритчи вновь вернулся на экраны с фильмом, который позиционируется как возврат к старому успешному стилю криминального боевика. Стилю, в котором Ритчи, безусловно, силен и который его прославил. Правда, в прессе сначала несколько раз мелькали слухи о том, что Мадонна в картине играет какую-то из ролей, потом сообщили, что Гай при монтаже собственноручно вырезал все сцены со своей женой, ну а затем Ритчи в интервью сказал, что это все домыслы - мол, Мадонна в этом фильме не играла и не собиралась.

Впрочем, фамилия продюсера изначально восторгов не вызывала - картину продюсировал Люк Бессон, чья деятельность на этом поприще прямо противоположна его режиссерским успехам. Фраза "Люк Бессон представляет" уже давно и прочно ассоциируется с жутким отстоем вроде "Дансера", "Ямакаси" и всяких там разных васаби, и даже определенная удача в виде фильма "Такси" не может коренным образом исправить положение...

Так что же сейчас получилось у Гая Ритчи? Сначала вроде все шло хорошо - все тот же стиль жесткого, хотя и стебового гангстерского боевика. Правда, немного смущал полный сумбур сюжета - с чего Грин ждал два года, зачем полез на рожон, когда было понятно, что его грохнут, кто такие Зак и Эви, кто такой Сэм Голд, зачем Грину отдавать деньги Заку и Эви, если ему помирать, зачем Зак с Эви одалживают деньги лузерам, если те все равно не отдадут, и с чего вдруг умирающий Грин перестал умирать, - однако некоторое время сохранялись надежды на то, что все аккуратно объяснят и станет понятно, что зрители не зря пришли на этот фильм.

К сожалению, надежды не оправдались. Если первая половина фильма, будучи еще туда-сюда боевичком, накапливала вопросы, то где-то со второй половины фильма Гай Ритчи то ли стал принимать сильнодействующие психотропные препараты, то ли решил проверить, не получится ли у него удачно подражать Дэвиду Линчу. Потому что вторая половина фильма - это чистый Линч. Только не сам, а весьма неудачное подражание. Ритчи, во-первых, потчует зрителей "потрясающими откровениями" вроде фраз "Первое правило бизнеса - защищай свои вложения" или "Злейший враг всегда скрывается там, где ты его и не предполагаешь", причем фразы назидательно повторяются по нескольку раз и старательно иллюстрируются какими-то эпизодами, во-вторых, делает самое настоящее открытие о том, что главный враг человека сидит у него в башке, а в-третьих, отпускает сюжет бродить на все четыре стороны, в результате чего несчастный разваливается на глазах, а потом заканчивает свою никчемную жизнь где-то под забором, не дождавшись финальных титров.

Главные же герои, вместе с Ритчи, совершенно перестают дружить со своей головой, в результате чего картина превращается в нечто совершенно невнятное, как манная каша на тарелке школьника, налупившегося перед завтраком конфетами.

У Ритчи не получается подражать Линчу. Там, где Линч выстраивает фильм по своим пусть спорным, но четким канонам, Ритчи просто придуривается, нагоняя "многозначительности", за которой нет ничего, кроме плотного тумана, в котором зритель должен самостоятельно найти дорогу к сияющим вершинам удовольствия от просмотра. Кому охота копаться в этом болоте - какую-то тропинку обнаруживают. А для кого все эти потуги выглядят натужными, пустыми и смешными, те плюют в сердцах и говорят одну простую фразу: "Не гонялся бы ты, Ритчи, за Линчем. Ну не Линч ты. Не Дэвид, мать твою"...

Резюмирую. Обидно и досадно. Потому что начиналось хорошо, потому что актеры весьма колоритные и есть несколько весьма неплохих моментов. Пара-тройка эпизодов - просто шедевры, особенно официантка-убийца и сцена с мистером Утилизатором. Из-за них я, в общем, не пожалел, что посмотрел этот фильм. Но если бы Ритчи не стал лезть в совершенно несвойственную себе и, как оказалось, недоступную для него сферу, мог бы получиться классный фильм. А так - плыл-плыл, но на берегу поехала крыша, и Ритчи вообразил, что он посреди океана.

Короче говоря, развестись бы вам надо, барин. Мадонна на вас очень плохо действует.

P. S. Сразу после возвращения из кино мы с Бубликом в двадцатый раз пересмотрели блистательный фильм "Большой куш". Вот умеет же, когда хочет...

Жил-был молодой человек по имени Джейк Грин. А параллельно жил мистер Мача – то ли мафиози, то ли воротила игорного бизнеса. Впрочем, в реальной жизни эти два занятия настолько переплетаются, что не будем задерживаться на дефинициях. Устремимся далее. Мистер Мача хотел от Джейка небольшого участия в своих делах. То есть, грубо говоря, подчинения. У Джейка в голове гуляли какие-то идеи, мешавшие ему безоговорочно следовать в фарватере мистера Мача. А это очень важно для всех нас, уважаемые друзья – знать, что происходит в голове Джейка! Потому что именно оттуда исходит магистральная линия сценария, над которым Гай Ритчи, по его собственному признанию, мучился долгими неделями.

Опуская несколько сюжетных хитросплетений разом, скажем главное: в результате невероятной заварухи Джейк попал в тюрьму. И просидел в одиночке семь лет. Семь! Это совсем не мало. За это время у человека полностью обновляются клетки головного мозга (обратите внимание – головного!). В тюрьме Джейк насобачился блестяще играть в шахматы и гениально строить «разводки». Его этим важнейшим из искусств обучили соседи по одиночным камерам. Вся эта троица собиралась вместе сбежать из тюрьмы. В итоге, соседи Джейка свалили без него, и, поскольку знали всю его подноготную, обчистили бывшего товарища по несчастью дочиста. Но Джейк не опустил руки. То есть, он не опустил руки, когда все-таки через семь лет оказался на свободе. Он начал обыгрывать всех и вся, поскольку товарищи по несчастью вооружили его универсальной формулой победы. И, когда дело дошло до партии с мистером Мача, Джейк не сплоховал. Он сделал мистера в его собственном офисе, как мальчика. Разъяренный этим, мистер приказал убить Джейка.

Но у того обнаружились два весьма неожиданных и крайне корыстных защитника – Ави и Зак. Что им надо – выяснится только на самом финише этого уникального фильма. Ответ будет найден опять-таки в голове Джейка. Где же еще?

Знаете, если подумать, то каждый из фильмов Гая Ритчи можно признать уникальными. К сожалению, иногда уникальность носит какой-то цирковой привкус. Что нам предлагают на сей раз? Попытавшись вывести некий гибрид из «Бойцовского клуба», «Мементо» и «Убить Билла», Ритчи не достиг успеха ни на одном из направлений. Он не стесняется черпать горстями идеи и даже целые куски из других источников – но элегантности в обработке позаимствованного материала ему явно не хватает, чтобы итоговый продукт можно было выдать хотя бы за постмодернизм. Слишком белыми нитками все шито. Вставной мультфильм сделан ну точно как у Тарантино, и тоже неожиданен и забавен – но у Тарантино он вызывал больше эмоций, потому что был открытием. У Гая Ритчи он - просто копия, а какой может быть восторг по поводу копии?

Или, может быть, кто-то понял, зачем вмонтирован эпизод, где Джейка сбивает машина?

И вот ведь удивительная штука – несмотря на всю ахинею, которую режиссер тщательно маскирует под интеллектуальность (подкрепленную цитатами из Цезаря, Маккиавели и еще бог знает кого), несмотря на психологический перенапряг (от неумения работать в тонких сферах человеческого сознания), несмотря на вторичность, прущую изо всех щелей – «Револьвер» все-таки стоило посмотреть. Ради картинки, естественно. Это – главная ценность. Некоторое время тому назад Гай Ритчи снял потрясающий клип для своей супруги – там из Мадонны пули вылетают, как из Джейка Грина – цитаты. Этот клип еще раз доказал всем, кто задумывался о судьбе Ритчи, что его место – вовсе не в «большом» кинематографе. «Револьвер» представляет собой гирлянду клипов, с искусно подобранным музыкальным сопровождением, с блестящими визуальными решениями, со своей внутренней динамикой и безупречной логикой. Ну, а то, что гирлянду эту навесили на некую общую сюжетную нить, можно считать чистым недоразумением. Возьмите и разрежьте «Револьвер» на десяток кусков, а потом смотрите отдельно, вперемешку или в обратной последовательности. Вряд ли вы почувствуете, что здесь что-то не так!

Не случайно, кстати, рекламный ролик к фильму, скомпонованный самим Ритчи, представляет собой безупречное произведение искусства. Просто ни один режиссер в мире еще не нашел в себе силы воли остановиться на этой стадии, на стадии ролика. А сколько пленки, денег и зрительского времени было бы сэкономлено! И сколько серого вещества в головах! В наших с вами головах.

Слушайте, а может, это пародия на «Бойцовский клуб», «Мементо» и «Килл Билл»? Вместе взятые?

Загадочный полулегальный игрок по имени Джейк Грин (Стетхем) отсидел семь лет, причем виноват в этом, по его мнению, владелец казино и по совместительству наркоторговец мистер Мача (Лиотта). Пользуясь, как впоследствии окажется, полученными в тюрьме знаниями, Грин выигрывает у Мача кругленькую сумму, оскорбляет его честь и достоинство, после чего скрывается в неизвестном направлении.

В гневе мафиози страшен, даже несмотря на то, что постоянно смущает публику своим животиком (первый виртуозный ход Риччи – изображать синего Лиотту в солярии, вгоняя барышень в краску и делая грозного Мача к двадцатой минуте фильма в меру смешным и абсолютно безобидным). Итак, замочить удачливого игрока послан интеллигентный киллер Утилизатор, чья круглая лысина, очки и худощавая фигура настойчиво отсылают обладателя в кресло программиста. Однако чудо-стрелок, идеальная машина-убийца, на этот раз промахивается.

Грину помогают избежать смерти два джентльмена, толстый и тонкий. От пистолета Утилизатора спасли бесплатно, теперь требуют денег, потом и кровью заработанных в казино. Для пущего эффекту Грину демонстрируют признаки его неизлечимой болезни, от которой он через три дня прикажет долго жить. «Отдай нам деньги, делай, что мы говорим – и останешься жив! Да у тебя нет выбора!» Занятные аргументы! Посомневавшись несколько кино-минут и набив зрителям оскомину словом «разводка», Грин, терзаясь угрызениями неведомо чего, начинает работать на них, то есть выбивать деньги (и иногда дух) из многочисленных должников.

Также эти два чеховских персонажа копают под Мача – пытаются сорвать героиновую сделку с крупным метафизическим мафиози – мистером Сэмом Голдом…

С этого момента многие критики ограничиваются диагнозами – дальше идет бессмысленный бред, все сыплют псевдо-мудрыми цитатами и афоризмами, да лучше бы ты, Гай Риччи, вообще завязал и вернулся к старым добрым деньгам и стволам. Действительно, первая часть фильма – хороший, модный в наше время, прооперированный Тарантино художественный мафиозный боевик, с красивыми съемками и плохими-плохими героями.

Вторая часть – запутанный клубок внутренней борьбы героя Стетхема, и иже с ним остальных персонажей, который так и смутил многих моих коллег.

Все цитаты и афоризмы (e.g. «Стать лучше можно, только играя с более сильным противником»), все перипетии мафиозных разборок – только антураж. Это – относится к компетенции того самого Сэма Голда, который сам – лишь метафора. «Сэма Голда никто не видел, но Сэм Голд видит всех» - библейское высказывание, учитывая двусмысленную схожесть звучания Gold и God (бог). Голд никогда не оставляет второго шанса – поэтому Мача приходит в ужас от невозможности выполнить его условия. На самом деле образ Голда - это образ всего мира мафии, пространства этого фильма, где все существует по отдельным законам. Именно эти законы толкуют Зак и Эви (толстый и тонкий) попавшему в их руки Грину.

Почти комичные пререкания Грина с самим собой - «разводка это, или не разводка, или разводка, или не разводка…», которые зрителю кажутся лишними и чрезмерными. Нелогичность и порой откровенная абсурдность событий с точки зрения нормального человека (анализы, доказывающие болезнь, исчезли, как и сама болезнь – что ж, разводка). Зритель упивается бессмысленностью фильмов Тарантино и раннего Риччи, чистым действием, но Риччи поздний зачем-то начинает «грузить». Говорить лишние слова. Фильм не смотрится на одном дыхании. Режиссер прекрасно понимает всю бессмысленность своих хитросплетенных фраз, вовсе не стараясь подражать Линчу, Платону или еще кому-то. Эта бессмысленность, которая является для «мира Сэма Голда» высочайшим смыслом и правилами честной игры, та же самая, что и в экшне всех мафиозных боевиков. А слово «разводка» сопоставимо, пожалуй, лишь с поцелуем.

Герои – Грин, Утилизатор, да и сам Мача (в концовке) – противятся правилам этого мира. Грин не слушает диких запросов своих протеже, например, забрать у глухой старушки кота вместо долга. Утилизатор, когда его «соратники» начинают шантажировать брата Грина при помощи его маленькой дочки, не выдерживает и начинает стрелять их, как на охоте. Проявив свою истинную человеческую сущность, киллер погибает. Грин, наставив на Мача пистолет, не убивает его в собственной спальне, и Мача, задыхаясь от гнева, непонятно почему платит любезностью на любезность.

На мой взгляд, Риччи просто СТАВИТ В ЖАНРЕ ТОЧКУ. Жирную. Как Такеши Китано в недооцененном многими и своем самом циничном фильме «Жестокий полицейский» завершает жанр самурайского кино. Он пускает пулю в своего героя, когда тот после битвы, по заложенной Куросавой традиции (см. концовку «Санзюро»), величественно покидает поле боя, убив всех, кого только можно.

А Гай Риччи приговорил жанр «стильного гангстерского кино». Вы в мире Сэма Голда, ребята. Откиньтесь и расслабьтесь.

Китано в «Фейерверке» и «Сонатине» быстро вернулся к самурайским традициям. Как будто ничего и не было. Но со стороны Тарантино и уж, тем более, самого Риччи, продолжать снимать в «своём» жанре будет признанием собственной бесплодности. Finita la comedia. И, это моё сугубо личное мнение, – жанр, право, не заслуживает реабилитации.