Ну, миллион – это, скажем так, явное преувеличение. Причем напугали российского зрителя этим проявлением гигантомании не забугорные производители, а свои же, российские, прокатчики. Рискну предположить, что французское «RRRrrrr!!!» не более выигрышно, чем русское «РРРрррр!!!» – стало быть, компания «Централ Партнершип» попросту не доверяет вкусам своих партнеров. Так, вместо «Заткнись!» (перевод названия по смыслу) на отечественные экраны вышли еще одни «Невезучие», вместо «Разницы во времени» – «История любви», глядишь, таким макаром появятся какие-нибудь французские «Унесенные ветром» или «Звездные войны».

Можно, конечно, сослаться на специфику русского языка в диалоге с иностранцами, на специфику бизнеса – с простыми российскими зрителями, но неужто в тех фильмах (ведь не последние же!), названия которых были слямзены, не нашлось в России заинтересованных сторон? К тому же, собственная фантазия упомянутых прокатчиков выдающимся вкусом не отличается. In-Laws они перевели как «Свадебная вечеринка» – лично я буду считать, что вариант «Родственнички» уж куда удачнее этой серости. Теперь меня не удивит, если и «Ван Хельсинг», закупленный данной компанией для прорыва в высшую лигу, пойдет под другим названием.

Но, пожалуй, хватит о посредниках – поговорим о создателях. Сама по себе доисторическая тематика весьма рискованна – тем, что с ней легко выйти за пределы вкусовых норм. Поэтому, собственно, большинство постановок о первобытных людях относится к малобюджетному трэшу, коим, кстати, был и оригинальный «Миллион лет…» с фигуристой Ракель Уэлч. Случались, впрочем, в этом направлении и достаточно интересные находки: «Битва за огонь» Жана-Жака Анно, герои которого говорили на специально выдуманном языке, «Две стрелы» – советский «детектив каменного века», французский мультик «Жил-был человек».

Тему первобытных людей можно подать гламурно – тогда в кадре будут преобладать вызывающе фотомодельные телеса, и сам фильм автоматически получит статус кинохалтуры. Можно подать и с намеком на реалистичность – но и с вызывающе нефотомодельными, примерно как в телерепортажах о жизни диких племен, угодить в ту же яму не так уж сложно. Впрочем, подобная дилемма создателей «РРРрррр!!!», похоже, не сильно беспокоила, раз уж на одну из видных ролей (но не на главную, как пытаются внушить нам российские прокатчики) они пригласили самого Жерара Депардье. Несколько лет назад папарацци застукали его на отдыхе с Кароль Буке, обе звезды были неглиже – вся Франция тогда ужасалась: что могла их первейшая красавица найти в этом жирном мужлане? Этим своим выходом знаменитый актер как бы подшучивает над озадаченными обывателями: ищите, мол, и обрящете.

Что ощутимо облегчает просмотр этого фильма – так это отсутствие в нем какой бы то ни было художественной или эстетической претензии. Это – стеб в чистом виде. А что до качества приколов… При нынешнем засильи тупого юмора «РРРрррр!!!» не производит того гнетущего впечатления, которое остается после просмотра таких «шедевров», как «Кровавая Мэллори», «Приключения Мортадело и Филемона», «Бланш». Тут немножко другой коленкор – никто не спорит, что шуточки тупые, но прелесть как раз в том, что шуточки эти не просто тупы, а идеально тупы. Юмор, хоть и не без национального колорита, вполне усвояемый – в духе ранних «Маски-шоу», «Каламбура», первых серий «Мистера Бина». Можно, даже не обращая внимания на то, что Пьеры и Тонтоны превратились в Гоги и Гиви, найти кучу уже знакомых корок – в том числе и якутскую притчу про невестку, которая готовила еду и, пробуя, сожрала целого быка. А вообще, сам фильм – это, так сказать, вольная интерТРЕПация сказки Киплинга «Как было написано первое письмо».

Создатели данного шоу – комическая группа «Робин Гуды» – понятное дело, не гении-развлекатели. И разовый успех вовсе не гарантирует качественного продолжения. Напротив, оно, скорее всего, будет шагом по направлению к Jackass – эталону безвкусицы. Но если американские шалопаи заняли эту нишу осознанно, то все прочие профессиональные комедианты пытаются обозначить какую-то дистанцию от нее. А она со временем неумолимо сокращается. Это, к сожалению, правило. Худшее в комической работе – регулярность. И работничкам этим приходится фиглярствовать по графику, невзирая на отсутствие вдохновения или даже просто хорошего настроения. Условия жанра заставляют их покупать чужие приколы и адаптировать их под себя – обычно безуспешно. Искусственно бодрое выражение лица такого профи – маска, за которой спрятана вымученность.

Взять, к примеру, считающееся лучшим отечественное полупрофессиональное шоу. Действующие кавээнщики еще как-то берут количеством, а отставные со временем превращаются в тех, кого имели счастье высмеивать. Но это еще не самое страшное. Провинциальные фестивали – вот где действительно ужасно унылое зрелище. Там еще не конвейер, но уже кустарное производство. Я затрудняюсь понять тех, кто добровольно идет на пытку поиском капли меда в бочке дегтя, – если в таковую превращаются даже гладко срежиссированные шоу конечного цикла по воскресеньям, то что говорить о любительских смотрах?!

Впрочем, впрочем… Опять из рецензии на легкомысленную развлекуху получилась чуть ли не проповедь. Говорят, что в самой Франции отношение к «Робин Гудам» такое же, какое у нас – к «друзьям-юмористам». Что ж, видать, на этот раз пороху у них поднакопилось. Особенно уморительно смотрится бег коротышки-вождя сквозь высокие заросли и попадание его в крутой супермаркет – пусть это и не самая яркая хохма фильма. Именно в этот момент абсурдность творящегося на экране достигает своего апогея – и после удачно подобранного пикового момента представление быстренько и без лишних мучений сдувается.