Это наше детство. Это ностальгия. Это папа Крэйвен. Это «Крик». Что еще нужно людям, выросшим в эпоху видеосалонов и потертых маек с суровыми физиономиями Шварца, Слая и Норриса? Можно сколько угодно ломать копья и кричать, что время подростковых слэшеров сдулось еще при вертикальном Ленине. Люди со стажем ходят на такие фильмы не ради изысков, технологий и вящего ужаса. Они ходят туда почесывать прошлое. Узнавать цитаты, недоверчиво хмыкать, и периодически утирать скупую киноманскую слезу. Ибо старина Крэйвен снова в деле. Он все так же старообрядно режет школоту, предпочитая кетчуп всем прочим спецэффектам. И все так же стебется над самим собой, жанром и зрителями. А значит и «Крик» его все так же пронзителен. И смотреть его лучше, не моргая. А не то еще веки разрежут.

Да и просто приятно вновь видеть старых знакомых. Сидни, Дьюи и Гэйл — бесчеловечно живучие герои трех предыдущих частей — снова встречаются в пресловутом городке Вудсборо. Для тех, кто не в теме — именно там началась история маньяка в дурацкой маске, который разделывал великовозрастных школьников под орех согласно всем кинозаконам. За прошедшее время наши друзья обросли морщинами, предрассудками и обстоятельствами, но в душе не изменились. Гэйл бросила журналистику с писательством и вышла замуж за Дьюи, который теперь гордо носит шляпу шерифа. Ну, а Сидни — единственная выжившая после целого каскада «Криков» экс-школьница — наоборот оседлала крутое перо и выдала книгу о своих злоключениях. Понятное дело, что для раскрутки она вернется на малую родину. Еще понятнее, что там обязательно найдется парочка последователей Дурацкой Маски С Идиотским Голосом. Ну, и дальше по сценарию. «Неееет!», «О, Боже!», «Ааааааа!» Промышленное вырезание молодой вудсборской поросли и традиционно широкий круг подозреваемых будут разбавлены забавными интернет-трансляциями, экскурсами в киноискусство и очаровательной самоиронией. Пучить глаза будут все, а убийцей предсказуемо окажется самый непорочный. При этом сквозь кинопленку не просочиться ни капли страха, зато обаяние будет изрядно брызгаться.

***

Так ли уж важно, кто победит, когда в кадре насмерть бьются ностальгия и самоирония? Уэс Крэйвен — это уже давно не человек, а памятник. Режиссер, полностью подмявший под себя полотно киноужаса 70-х. А уже в 80-х исторгнувший из своего подсознания жуткого хиляка в шляпе, драном свитере и перчатках с лезвиями, который испугал миллионы. Для моего поколения буквосочетание «кошмарнаулицевязов» никогда не разобьется на отдельные слова. А так и останется воплощением концентрированного ночного кошмара. Как и «Крик» — олицетворением бессмысленной и беспощадной резни. Сказать что-нибудь новое в этом жанре уже невозможно, а потому Крэйвен решил просто со вкусом оттянуться.

Те же актеры, те же локации, покадрово переснятые мизансцены и зубодробительная тупость персонажей — это ли не чудо? Даже начинается фильм с просмотра фэйковых лент под названием «Удар ножом». Фильм в фильме, в котором говорится о фильме, который высмеивает фильм. Дальше — больше. Большинство персоналий знают все стандартные киноштампы, типа «давайте разделимся» или «я проверю подвал». Более того, они даже высмеивают кинематографические условности, но в итоге поступают точно так же. Особо мощно задвигает спор двух полицейских, которые долго рассуждают, кого из них убьют первым, а потом погибают хором, последним вздохом проклиная «долбанного Брюса Уиллиса».

При этом герои много говорят о законах жанра и о ремейках. Подмечают особенности композиции и тут же доверительно гибнут, красочно политые кетчупом. О каком ужасе может идти речь, когда это самый наичернейший стеб. При этом Крэйвен потешается не только над самим собой, но и над технологией. Причем как новой (убийство в сети — фишка новой Маски), но и старой(главная жертва уже давно не жертва, а телевизионщики все еще пачками превозносят ее героизм).

Но там где зад отчаянно иронизирует, лицо остается убийственно серьезным. Люди гибнут, шериф бегает, девушки визжат, нерды пускают кровавые пузыри. Все атрибуты жанра, включая злобную развязку и многочисленные пикабу-появления, невыразимо прекрасны и стильны.

Ну, и, конечно же, до рези в желудке знакомые физиономии актеров. Стервозная Кортни Кокс в роли Гэйл с годами стала только сочнее и прикольнее. За одну сцену, где она хочет «вдохнуть жизнь в наглое лицо своим потускневшим брэндом» ее можно расцеловать во все четыре щеки.Шериф Дьюи недалеко ушел от офицера Дьюи. И эта его растерянная рожа отчаянно щекочет ностальгические порывы. Ну, а Нив Кэмпбелл все так же похожа на молодую Линду Гамильтон. А женщины, похожие на Сару Коннор, как известно, не умирают. Те, кого не смог ухайдокать Терминатор, по определению бессмертны.

Вот и получается, что, выходя после просмотра этого, в общем-то, небогатого, но милого фильма, вы будете глупо улыбаться и ностальгировать. Самые же чувствительные обречены и вовсе орошать окрестности сдавленными всхлипами. А уж от ужаса, смеха или жалости к создателям — каждый решит сам.
     

У фильмов ужасов есть свои правила. Броди в темноте, пытаясь найти источник непонятного шума. Громко кричи «На помощь!» там, где тебя никто не услышит. Беги, что есть мочи прямо в руки ждущего тебя убийцы. Говори сакраментальное «Я вернусь», чтобы никогда не вернуться. Будь беспечным и радостным, дабы узреть свой страшный конец в самый последний момент. И продолжай снимать сиквелы и ремейки до тех пор, пока зритель окончательно не устанет от однообразных сюжетов. Добро пожаловать в мир Уэса Крейвена! Мир, где истории повторяются. Мир, правила которого написаны кровью, хоть и бутафорской, но такой реальной на вид и липкой на ощупь.

… Время не стоит на месте, но городок Вудсборо по-прежнему живет прошлым. Местное население, изрядно поредевшее после тройного явления «Маски» («Лица призрака», Ghostface), ежегодно вспоминает минувшие события. Кто с содроганием, как местный шериф Дьюи (Дэвид Аркетт) и его жена Гейл (Кортни Кокс), а кто-то – с бешеным энтузиазмом. Среди последних – новое поколение подростков Вудсборо, которые каждый год неофициально празднуют сей день под пиво, воблу и просмотр всех семи частей «Удара ножом», фильма, снятого по книгам вышеупомянутой Гейл.

Сама Гейл, забросившая журналистику и с головой ушедшая в написание романов о маньяке-убийце, вошла в творческий ступор. А тут еще, как назло, в город для презентации своей первой автобиографической книги возвращается Сидни Прескотт, центральный персонаж трагических убийств двенадцатилетней давности.

Но ни Гейл, ни Сидни, ни тем более неопытные школьники, не могли предугадать, что за возвращением начинающей писательницы в городе снова объявится культовый «поножовщик». По всей видимости, Лицо Призрака охотится уже не на саму Сидни, а на ее дальнюю родственницу Джилл и ее аппетитных подружек. Убийца по-прежнему хитер и коварен, а его жертвы покорно шляются где попало, забывая об осторожности и инстинкте самосохранения. Кто же он, таинственный монстр в маске? Разгадка, как обычно, удивит всех…

Вы будете смеяться, но, несмотря на то, что Уэс Крейвен за последние пятнадцать лет не снял ни одного приличного фильма (последним таковым можно считать оригинальный «Крик» образца 1996 года), он таки считается культовой фигурой американского жанрового кинематографа. Режиссер раздает мастер-классы, регулярно появляется в различных документальных и телепроектах, посвященных фильмам ужасов, продюсирует кино и пишет сценарии. Другими словами, будучи «сбитым летчиком», Крейвен – по-прежнему авторитетная персона, чье мнение ценится и к чьим словам прислушиваются. Что, впрочем, никак не сказывается на полном отсутствии в его седой голове новых, оригинальных идей.

Печально сознавать, что создатель «Кошмара на улице Вязов» и «Последнего дома слева» окончательно исчерпал свое вдохновение и больше не способен удивлять. Справедливости ради, даже первый «Крик» был весьма сомнительным образцом для подражания. В отличие от культовых кинозлодеев в лице Фредди Крюгера, Джейсона Вурхиса («Пятница, 13-е») или Майкла Майерса («Хэллоуин»), «Лицо призрака» всегда был лишь маской, за которой скрывался очередной малолетний дебил, возомнивший себя вершителем судеб. Вся интрига трилогии (а теперь и квадрологии) заключалась лишь в том, кто именно из многочисленных персонажей решился взять за нож. Как правило, убийцей оказывался тот, у кого было меньше всего мотивов быть им. И в этом заключалась вся алогичность киносериала.

«Крик 4» в этом отношении не подкачал. Весь фильм нам упорно пытаются намеками подсказать личность маньяка, но в финале всё переворачивают с ног на голову, выставляя дураками, прежде всего, не остальных персонажей истории, а саму аудиторию. Подобный подход не может не раздражать. Но авторам, по сути, глубоко плевать на логику повествования. Для них важен лишь крутой поворот в концовке.

Как бы там ни было, в свое сомнительное зрелище Крейвену удалось заманить несколько весьма приличных исполнителей, включая старичков сериала Нив Кэмпбелл, Дэвида Аркетта и Кортни Кокс, а также множество молодых звездочек кино, вроде Анны Пэкуин, Кристен Белл, Хайден Панеттьери, Эммы Робертс, Энтони Андерсона, Адама Броди и Рори Калкина. Понятное дело, все эти люди прекрасно сознавали, что в большинстве своем будут пущены под нож. Но ведь какой шанс прикоснуться к созданию знаменитой франшизы. Это вам не какая-то безымянная драма, снятая для показа на фестивалях, или комедька о сортирных приключениях современной молодежи. Это ведь «Крик»! Это уже Уэс Крейвен!

Сами создатели, тонко чувствуя тенденции кинематографа («Сейчас не модно снимать продолжения, студии дают зеленый свет лишь ремейкам старых картин»), попытались в очередном сиквеле вывернуться наизнанку, но сотворить что-нибудь этакое. Увы, вся фантазия целиком была потрачена на действительно оригинальное начало фильма с двумя фальстартами. Затем же авторы резко свернули в привычную колею, из которой уже не смогли выбраться до самых финальных титров. Вот такой хитрый маркетинговый ход: продается старая песня в новой аранжировке. Но ни веб-камеры, ни Facebook, ни разговоры о быстрой и незаслуженной славе в Интернете уже давно не являются свежей новостью. Крейвен опоздал со своей идеей как минимум на пару-тройку лет.

Думается, что скромные сборы четвертого фильма (в особенности с привычными ста миллионами предыдущих «Криков») должны образумить старца Крейвена. Видать, только так зритель может дать понять, что некоторым историям уже пора таки закончиться раз и навсегда.