Америка, конец шестидесятых. Еврейская община на Среднем Западе. Главный герой картины - Ларри Гопник (Майкл Сталберг), преподаватель физики в колледже. У Ларри все в этой жизни начинает идти наперекосяк. Сначала студент из Кореи притащил Ларри взятку, чтобы тот поставил ему по физике нормальную оценку. Ларри, разумеется, отказался, однако с этой взяткой тут же возникли проблемы: студент не признается, что это его конверт с деньгами, а отец студента угрожает подать на Ларри в суд, если тот не урегулирует ситуацию. То есть если Ларри возьмет деньги и поставит хорошую оценку - будет все в порядке, а если не возьмет и не поставит - на него подадут в суд за клевету на ребенка. Хотя взятку, утверждает корейское семейство, мы вам не давали. Но не возьмешь - тут же в суд.

Сосед Ларри - реднек, живущий во враждебном еврейском окружении, - оттяпывает кусок участка семейства Гопников. Оттяпывает нагло, ничего не стесняясь, потому что понимает - Ларри слишком интеллигентен для того, чтобы этому воспрепятствовать.

Жена Ларри Джудит (Сэри Ленник) собралась уходить от мужа к лучшему другу семейства - Саю Абельману (Фред Меламед). Однако это только так называется "собралась уходить". Уйти должен Ларри - свалить из их семейного гнездышка в паршивый мотель "Веселый Роджер". А на его месте воцарится Сай Абельман. Так решили Сай и Джудит - Ларри об этом сообщили как о свершившемся факте.

Так что Ларри придется валить из дома, да еще и в компании со своим долбанутым братом Артуром (Ричард Кайнд), у которого нет ни жилья, ни работы, но зато Артур любит нарушать законы штата в плане азартных игр и не прочь заняться содомией, за что его в скором времени могут посадить.

Детям Ларри - Дэнни (Аарон Вольф) и Сара (Джессика Макманус) - совершенно до фонаря все эти пертурбации в доме. Отца они ни в грош не ставят и воруют у него деньги из кошелька. У Дэнни приближается бармицва, но его при этом волнуют только две высокодуховные проблемы: где бы найти двадцать баксов, которые он задолжал за порции дури, и как бы обкуриться в дымину, чтобы не думать об этих двадцати баксах. А Сара в перерывах между мытьем головы мечтает о том, чтобы сделал себе пластику носа.

Ларри не понимает, за что ему все эти испытания. Он же ничего плохого не делал. Растил детей, преподавал в колледже. А тут - куча всяких потрясений плюс какие-то мерзкие анонимки, которые присылаются руководству колледжа.

Гопник надеется, что хоть раввин ему что-нибудь объяснит. И он отправляется к рабби Нахтнеру, но там вместо него - рабби Скотт (Саймон Хелберг). Тот пока еще младший раввин. Он уже понял для себя что-то важное и увлеченно пытается это объяснить Ларри, но тому совершенно не понятно то, о чем говорит Скотт.

И тогда Ларри все-таки добивается встречи со старшим и мудрым рабби Нахтнером (Джордж Вайнер). Тот рассказывает ему притчу о надписях на зубах гоя и объясняет, что никто все равно не может понять, почему Бог поступает именно так, а не иначе. Поэтому единственно, что остается в данном случае - это делать добрые дела. Просто потому, что оно не помешает.

После этого Ларри пытается добиться аудиенции у самого старого и самого мудрого рабби Маршака (Алан Мандель), но тот отказывается его принимать.

***

Есть фильмы, в которых сложными словами рассказывается о простом. А есть фильмы, в которых простыми словами рассказывается о сложном. К ним как раз и относится картина "Серьезный человек".

Режиссеры братья Коэны выросли в хасидской общине, так что фильм для них, в общем-то, в известной мере биографичный. А Ларри - это, скорее всего, отец Коэнов.

Однако, в отличие от, например, "Амаркорда" Феллини, эта картина для братьев не является средством вспомнить о детстве и показать различные детские переживания.

"Серьезный человек" рассказывает о достаточно сложных для понимания вещах.

Пролог фильма, где показана история-притча о диббуке, еврейском зомби, как раз и выводит тот самый принцип неопределенности, о котором Ларри рассказывает своим ученикам. Диббук Грошковер или не диббук? А мы не знаем! Наивный Вельвель, пригласивший в дом Грошковера, этого не знает, и его жена Дора этого не знает. Вельвель видит перед собой Грошковера, который ему помог, и думает, что это обычный человек. Дора разговаривала с родственницей, которая сказала, что Грошковер умер и по нему сидели шиву, и считает, что Грошковер - диббук. Во всей сцене - от начала и до конца - есть признаки того, что Грошковер - диббук, и признаки того, что он - обычный человек, а с его "смертью" просто произошла какая-то путаница.

Аналогичная фигня происходит с принципом неопределенности Шредингера - в мыслительном эксперименте, который должен был доказать неполноту некоторых постулатов квантовой механики. Кот, сидящий в закрытом ящике с радиоактивным ядром и ядовитым газом, жив и мертв одновременно, потому что состояние ядра описывается как суперпозиция - смешение двух состояний распавшегося и нераспавшегося ядра.

Ларри Гопник находится в аналогичном пограничном состоянии. Он вроде еще жив, но мир вокруг него полностью рушится, и Ларри не может понять, за что ему такое. Ведь вроде бы "он ничего такого не делал".

Ларри не понимает, что вот это его "ничего не делание", которое он почитает за добродетель, и вызывает к жизни все те проблемы, которые с ним случаются. Ларри думает, что ему что-то объяснят раввины (вариант психоаналитика в религиозных общинах). Однако младший раввин предлагает Ларри посмотреть на мир "другими глазами" и не объясняет, где взять эти глаза. Опытный раввин объясняет Ларри, что никто не знает, почему и как происходит то, что происходит. И советует помогать людям - просто потому, что это в любом случае не лишнее. А мудрый рабби Маршак вообще отказывается встречаться с Ларри, понимая, что он ничем не может помочь этому парню, пока тот сам не научится себе помогать.

И действительно! Ларри нужно не по раввинам шляться, а изменить свою жизнь. Перестать плыть по течению, думая, что если ты никуда не рыпаешься, то тебя никто не рыпнет. Ему нужно дать по морде обнаглевшему Саю Абельману и выгнать его из собственного дома. Поставить на место зарвавшуюся жену, наглого соседа-реднека, ну и, наконец, выставить из дома долбанутого брата Артура, от которого одни неприятности. Ему нужно сделать хоть что-то и перестать считать, что "я ничего не делал" - это средство избежать проблем.

В этом смысле у "Серьезного человека" есть определенные параллели с "Красотой по-американски". Лестер, как и Ларри, тоже находился в экзистенциальном состоянии. Но он резко изменил свою жизнь. Неважно, что эти изменения касались накачки мускулов и курения марихуаны. Главное - это то, что он изменил свои мозги, свое сознание. Он стал свободным.

Ларри свободным не стал - ни внешне, ни внутренне. Он только шляется по раввинам, как будто раввины могут ему помочь. Но никто не может помочь Ларри, кроме него самого!

Мне очень понравилось, как сделан этот фильм. Коэны намеренно не стали привлекать в картину никого из более или менее известных актеров. Здесь только Саймон Хелберг знаком поклонникам сериала "Теория большого взрыва", а все остальные - лица совершенно неизвестные.

И тем не менее почти каждый персонаж - просто минишедевр. Роскошный диббук (или не диббук) в прологе, отличная стерва-жена Ларри, совершенно великолепный в своей отталкиваемости Сай Абельман, мощнейшие раввины - все три, начальник Ларри, ну и шикарные детишки.

Майкл Сталберг очень хорошо подобран на роль Гопника. С одной стороны, обаятельный "ботаник". С другой - вот как-то его совершенно не жалко, потому что во всех своих бедах он виноват сам.

У Коэнов во многих фильмах есть эпизоды, которые можно пересматривать чуть ли не до бесконечности - до того замечательно это поставлено. "Серьезный человек" не стал исключением. Все беседы с Саем ("В таких случаях я начинаю считать до десяти"), все беседы с раввином, сцены со школьниками, визит Ларри к сексуальной соседке - все это просто блеск!

И надо сказать, что это наиболее сатирический из фильмов братьев Коэнов. Они воспитывались в хасидской общине, но они с явной иронией относятся к важнейшим религиозным вопросам и обрядам. Это видно по очень многим сценам. Еврейские дети, получающие строгое религиозное воспитание, в фильме ведут себя как обычные американские школьники-тинейджеры, и все сложные жизненные перипетии описывают двумя словами: shit и crap. Сцена бармицвы, в которой младший Гопник совершает важнейший у иудеев религиозный обряд, в дупель обкурившись. Эпизод с просветленном рабби Маршаком, который говорит с Дэнни на его собственном молодежном языке.

Есть ли вообще Бог? Вполне возможно, что он есть, просто, как кот Шредингера, находится в пограничном состоянии. Поэтому невозможно понять, какого черта он выкидывает с нами такие фортели и что это все вообще должно означать.

Очень хорошее кино. Для тех, кто хочет и может задуматься. И неважно, что это жизнь еврейской общины. В конце концов, проблемы у всех одинаковые - будь ты еврей, тунгус или друг степей калмык.

Кстати, "Серьезный человек" номинировался на "Оскар" в категориях "Лучший фильм" и "Лучший сценарий". И получил еще 27 номинаций и 8 наград. Но это, конечно, не должно помешать вам насладиться этим фильмом.