Никто не освоит вам восьмизначный кинобюджет быстрее умалишенных. Шизофреники, дауны и прочий некондиционный люд так уверенно размазывают доллары по кинопленке, что только успевай подносить. Да и билеты в кассах потом идут на ура. Народ любит смотреть на тех, кому не повезло. Конкуренцию в нелегком деле опустошения зрительских кошельков психованным персонажам составляют разве что потусторонние чудики. Демоны, духи и козлопротивные люциферы топчут кинопространство не менее уверенно и успешно. Скрещивать две эти ипостаси в Голливуде уже давно стало правилом хорошего тона. Только вот в фильме «Убежище» коса продюсерского расчета нашла на камень кондовой реализации. И страшный в теории союз шизофрении и демонологии уснул от собственного занудства. Не спасла железная логика. Ибо невнятность — непобедимое зло.

Унылая тетка с физиномией Джулианны Мур колесит по просторам Америки и пристраивает шизоидов на электрические стулья. Не вручную, а интеллектом. Она судебный психиатр и не верит в раздвоение личности. А потому регулярно доказывает вменяемость разнообразных маньяков и топчет доброе имя шизофрении. Но вот однажды ее отец (тоже, кстати, психиатр) подсовывает дочке интересный случай. Парня зовут Дэвид, он тихий, позитивный и, к сожалению, прикован к инвалидной коляске. Но если сказать ему кодовую фразу, пациент вдруг становится наглым, жестким, вполне прямоходящим и называет себя Адамом. Тетка, естественно, и здесь видит симуляцию, но все оказывается сложнее.

Внутри Дэвида-Адама начинают появляться еще личности, в дело вступает магия горцев, а стандартный шизофреник все чаще играет совсем уж демоническими гранями. Тварь он дрожащая или право имеет — это и предстоит выяснить нашей рыбоглазой героине. Только вот демон, похоже, нацелился на ее семью. А схорониться от его посягательств в лоне воинствующего атеизма — задача не из легких. Жаль только, что эта битва за бессмертные души будет проходить в формате откровенной нудятины.

***

И все-таки Голливуд погряз в самоповторах и безыдейности. Как минимум, в жанре промышленного ужаса. Открыть что-нибудь новое в психологии страшного сценаристам удается все реже. Вот и приходится уныло пережевывать былое, пытаясь высосать из пальца живительный саспенс. Но пальцы явно тоже не бездонные. Если же ко вторичным сценариям прикладывают руку недоучки-режиссеры, то ситуация становится и вовсе унылой.

Тандем невнятных киноделов в составе Манса Марлинда и Бьорна Стейна благополучно плюхнулся именно в эту лужу. Их печальное творение «Убежище» вышло не то чтобы кособоким — просто никаким. Одна бородатая идея, размазанная по хрестоматийным полутора часам, тщательно ретушируется сонным монтажом и второразрядными актерами. Как результат — фильм, претендовавший на звание мистического триллера, не может ни напугать, ни содрогнуть.

Да, Джонатан Рис-Майерс прикольно запрокидывает голову и пучит вены. А бабка-колдунья в горах выглядит, как земляная жаба на выданье. Но этого даже не мало. Это просто смешно. Зато большую часть экранного времени в кадре сонно бродит Джулианна Мур с выражением рыбы-иглы на лице. Подобная экспрессия убила бы и гениальный сюжет. А тут еще и детский сад вместо сценария. Ботаноподобный священник-лжец, обреченный высасывать души неверующих. Ах, какая прелесть. Джихад по-католически. И за все время этого жуткого геноцида демон умудрился насобирать себе только троих? Просто адское крошево, а не фильм. При этом режиссер с оператором трудились, просто не покладая рук. Так, за полтора часа мне даже дернуться не удалось ни разу. Ни одного резкого пикабу-появления, ни одного мощного музыкального аккорда. Даже режут тут стеснительно и за кадром. Бродим, ездим, думаем, спим, а потом оп — и уже лес. А там — синие светофильтры в роли ночи и до рези в желудке оригинальная концовка. На моей памяти, примерно так же заканчивается еще пятьдесят «ужастиков». А девочка-то — мальчик! Срочно подать в зал порцию аплодисментов!

А вокруг нудно царят тягучие планы лесов и деревенских построек. И в них, как в патоке, вязнут умирающие от скуки лицедеи. Старики стонут и плюются грязью, молодежь вяло трепыхается и ждет развязки. От подобной динамики застрелился бы и Тарковский. Но здесь все это именуется атмосферой. Она нагнетается. И это нужно ценить и понимать. Минимум монтажных склеек — максимум умного лица. Ужас, летящий на крыльях ночи, уже идет за вами. Готовьте сало и котлеты!

В итоге имеем то, что имеем. Невероятно вкусная картинка, жесткая кровища и экспрессивный монтаж, помноженные на плотного Актер Актерыча и туго завинченный сюжет. Местные режиссеры собрали все лучшее, что было в жанре за последние полвека и законопатили в бронированный схрон. А из того, что осталось на поверхности, нарулили обозреваемый фильм. И пробиться к нормальному ужастику нет никакой возможности. Вот такое «Убежище».