Джамал Малик родился в не самых богатых районах Бомбея, в мусульманской семье. Потом его мать убили индуисты, мечтающие стереть исламскую нечисть с лица земли, а Джамал с братом Салимом оказались на обочине жизни. Долго они будут там ковыряться. В результате многих хитросплетений, мафиозных разборок, любви и предательства, разлук и воскрешений из мертвых – в результате всего этого, то есть обычной жизни, Джамал Малик попадет на телешоу «Кто хочет стать миллионером?». И остановится в одном шаге от ответа, который может сделать его обладателем 20 миллионов рупий (по курсу Нацбанка – примерно 445 тысяч долларов).

Хронология вывернута наизнанку. Все начинается с полицейского участка, где Джамала, подвешенного к потолку, лечат электричеством, добиваясь честного ответа на вопрос: как мог он, тупоголовый сивый мерин, не читавший книг, правильно отвечать на вопросы об индийской поэзии и американских деньгах? Толстый держиморда и его начальник-следователь, раздраженный семейным скандалом, не могут поверить, что именно патологическая честность Джамала – ключ ко всему, что с ним произошло. Он просто всегда отвечает на вопросы, которые ему поставлены. Но, конечно, в шоу миллионеров этого таланта было бы недостаточно, не веди парня за руку сама судьба. В это начальник поверил быстрее.

А вообще, знаете, честность – она и правда куда более редкое вещество, чем судьба…

За последние 15 лет Бомбей превратился в Мумбаи, а Дэнни Бойл – из певца шотландской реальности в гражданина мира. «Милионер из трущоб» - его совместный с Индией проект, и никогда еще раньше столь явно не совпадал Запад с Болливудом. Финальные танцы – абсолютный привет Митхуну Чакраборти, притом привет совершенно осознанный и первоклассно скнструированный. Эти пляски народов мира на фоне заключительных титров – представление, которое нельзя пропустить. Не торопитесь лить слезы и выключать телевизор после того, как с героями все станет ясно: «Миллионера» надо досмотреть до полностью черного экрана. До последних аккордов.

Ведь раз Болливуд – значит, музыка имеет особенную значимость. Однако, Бойл и здесь разумно достаточен. Оригинальный саундтрек написан мужчиной по имени А.С.Рахман, это уроженец города Мадрас, но паспортные данные не должны вводить нас в заблуждение: музыкальное образование он получил в Оксфорде, в Тринити-Колледж. Так что индусское происхождение не мешает ему сочинять сопровождение к таким, например, фильмам, как «Елизавета: Золотой век». В «Миллионере» болливудские гармонии смешно прорываются сквозь чисто западные ритмы. Таков и весь фильм: гениальная спекуляция на стыке двух киношных традиций, безумный алхимический микс, в недрах которого рождается невиданный культурный продукт. Как знать – может, такое оно и есть, кино будущего мира?

И написано-то оно по книге индусского дипломата Викаса Сварупа, который знает Лондон гораздо лучше исторической родины.

Но, несмотря на свою глобалистическую сущность, кино Бойла - очень трогательное и чистое. Манерность индийского актерства он игнорирует – даже на уровне эстетического приема. У него играют, как живут, а не как грезят. При этом исполнители – сплошь индусы, а значит, глазу остановиться вроде не на чем. Но жизнь – штука справедливая, в ней важно не как тебя зовут, а что ты из себя представляешь. И если ты играешь, как Дев Патель, значит, ты достоин уважения, пусть тебя никто и не знает… Впрочем, постойте-ка! Дев Патель родился в Лондоне и уже успел номинироваться на премию BAFTA. Будучи абсолютным этническим индусом. Этот мир, скажу я вам, меняется гораздо быстрее, чем мы успеваем реагировать…

В картине время скачкообразно движется назад - это часто используемый прием. Начинается все с того, что мальчик из Мумбаи (бывший Бомбей) по имени Джамаль Малик (Дев Патель) участвует в игре "Кто хочет стать миллионером". Джамаль вырос в трущобах, не получил никакого образования, работает подавальщиком чая в call-центре (как известно, в Индию переведено несколько десятков, если не сотен, call-центров крупнейших компаний - дешевая рабочая сила), и по идее не должен ответить ни на один вопрос: ну что в действительности может знать этот парень, кроме того, сколько молока добавлять в чай. Да и выглядит он, как явный тормоз - "ботанический" вид, потерянный взгляд, почти полное отсутствие хоть каких-то эмоций. Ведущему, великолепному Прему Кумару (Анил Капур), даже не приходится особо напрягаться, чтобы вызвать смех у публики, когда он подтрунивает над Джамалем - до того парень забавно выглядит.

Однако чем дальше, тем меньше у Кумара остается поводов для смеха. Потому что Джамаль правильно отвечает на все вопросы. И чем дальше, тем больше денег он выигрывает. Дошло уже до того, что Джамаль выиграл десять миллионов рупий - это примерно двести тысяч долларов! До суперприза - двадцати миллионов рупий - остается буквально один шаг, то есть один вопрос. В этот момент Кумар приходит к выводу, что Джамаль - безусловно, мошенничает. Ну не может этот тормознутый парень из трущоб правильно отвечать на такие вопросы, на которые не отвечали доктора наук. Что-то с ним не то - видать, точно жульничает.

Джамаля отправляют в полицию, где его избивают и даже пытают электрическим током, требуя рассказать, каким образом он мухлюет. Однако Джамаль утверждает, что он выигрывает честно - просто так получилось, что в течение своей очень нелегкой жизни он все время получал ответы на те вопросы, которые ему задавали в передаче. Начальник полиции показывает Джамалю выпуск "Кто хочет стать миллионером" с его участием, и мальчик, рассказывая о своей жизни, объясняет, откуда он знает ответ на тот или иной вопрос.

Жизнь у него была - не дай бог никому. Нищее детство в мусульманской семье, убийство матери фанатиками-индуистами, скитания Джамаля с братом Салимом и девочкой Латикой, попрошайничество, угроза увечий, расставание с Латикой, путешествие по стране - и так далее и тому подобное. Трудный путь любви Джамаля с Латикой, предательство Салима, противостояние с мафиозным авторитетом - в общем, хорошая подготовка к тому, чтобы выиграть двадцать миллионов рупий и обрести наконец-то любовь. После этого - традиционные индийские танцы и песни. Если, конечно, все окончится благополучно. Но в Болливуде по-другому и не бывает - народ не поймет.

***

Дэнни Бойл - режиссер оригинальный и, скажем так, разнообразный. Культовая драма о наркоманах "На игле", очень прохладно встреченный приключенческий "Пляж", неплохой хоррор "28 дней спустя", совершенно провалившийся фантастический триллер "Пекло". И вот теперь драма "Миллионер из трущоб", в которой Бойл соединил типично индийское кино (тот самый Болливуд) с тщательно просчитанной голливудской схемой "фильм на 'Оскар'". Как ни странно, подобное "кровосмешение" сработало, да еще как!

Во-первых, фильм получил аж восемь "Оскаров" (даром что в картине не присутствовал огромный корабль), а кроме того, еще семьдесят пять наград и двадцать шесть номинаций! Ну и плюс - картина на IMDB сейчас занимает 65 место в списке 250 лучших фильмов всех времен и народов.

Во-вторых, при весьма скромном бюджете в $15 миллионов он собрал по миру огромную кассу - почти триста миллионов долларов, что практически рекорд! (Почти как "Криминальное чтиво", которое, благодаря подобному кассовому успеху, вывело небольшую студию Miramax Films в ряды голливудских мейджоров.)

Ну, а теперь отрешимся от чужих восторгов и водопадов наград, а поговорим о том, что лично я думаю об этом фильме - собственно, за этим мы здесь сегодня и собрались.

Фильм неплохой. На твердую четверочку. Идея скрестить Болливуд с Голливудом (я знаю, что Бойл - ирландец, и что фильм снят в Великобритании, но это все равно - чистый Голливуд) - она довольно забавная. В Индии, правда, так не посчитали, и фильм даже вызвал несколько демонстраций протеста, однако это вполне объяснимо: как ни снимай картины о чужой стране, обязательно останутся недовольные тем, как ты эту страну показал.

Тем не менее настоящей захватывающей драмы у Бойла не получилось - на мой, разумеется, взгляд, и тут даже коту понятно, что миллионы зрителей со мной не согласны. Но я высказываю исключительно собственное мнение, а не мнение миллионов зрителей, так что продолжим.

У него получилась не захватывающая драма, а именно типичная болливудско-голливудская сказочка: бедный, но честный парень проходит сквозь годы лишений, чтобы получить чертову кучу денег, соединиться с любовью всей жизни и в конце станцевать.

Центральная идея о том, что необразованному парню неслыханно повезло знать ответы на все вопросы только потому, что он в своей несчастной жизни на эти ответы случайно наталкивался - она не выдерживает никакой критики. А что ты хочешь от сказочки, скажут мне и будут правы, но фильм-то преподносится вроде как драма, да еще жизненная, так что при чем тут такие сказочные допущения?

Ну ладно, если предположить, что эта миллионерная игра - просто канва, сделанная только для того, чтобы показать несчастную и трагичную жизнь в трущобах Бомбея-Мумбая - тогда, может, оно и покатит. Но жизнь в трущобах и всякие ужасы-зверства сняты Бойлом уж очень расчетливо. Не видно там стремления показать это для того, чтобы поделиться чем-то наболевшим. Скорее наоборот - просчитанные дерганья за соответствующие ниточки (как в "Вавилоне" сожранного Голливудом Иньярриту). Мусор, нищета, ребенок лезет в выгребную яму, чтобы не пропустить встречу с любимым артистом, подлые бандиты, которые калечат детей, чтобы им больше подавали милостыни, ну и так далее.

Все эти ужасы трущоб поначалу слегка напоминают блистательный "Город бога" Майреллиша. Однако "Город бога" - это фильм-крик, фильм-нерв! А "Миллионер из трущоб" - сказочка со старательно накручиваемыми страстями.

Нет, я вовсе не хочу сказать, что это плохо снято. Снято и сыграно хорошо. На очень высоком уровне - всякие "Оскары" там получены совершенно не зря. Но вот этот слюняво-сказочный налет - ах, она, будучи подстилкой у крутого бандита, сбежала от бандита к удачно разбогатевшему тормозному подавальщику чая - он, извините, только для тех, кто любит сказки или не отличает драму от мелодрамы.

Мне это реально мешало - смешением жанров. Или драма о действительно ужасных индийских трущобах, или типичная болливудская сказочка. Если это драма, то к чему там все эти слюни-сопли о внеземной любви суперкрасавицы к тормозному чаеразносчику, пусть они даже с детства ночевали в одном мусорном баке? Если это болливудская сказочка, тогда почему главные герои не бьют друг друга по полчаса кулачками в гудящую от ударов грудь, прерываясь только на то, чтобы сплясать и попеть?

Впрочем, практика-то показывает, что Бойл ориентировался вовсе не на таких зрителей, как я. И это правильно! Мы, усталые циники, триста миллионов в кассы бы не принесли. А те, кто любят взрослые сказки и готовы поддаваться режиссерскому манипулированию (в этом, кстати, нет ничего плохого) - эти деньги принесли. Ну, значит, Бойл был абсолютно прав, а мне нефиг брюзжать.

Я и не брюзжу. Просто высказываю собственное мнение. И не разделяю всеобщих восторгов. Но фильма неплохая. Неплохая фильма.

P.S. Аналогичная история была у нас в гимназии до войны с картиной "Моя большая жирная греческая свадьба". В Штатах, где фильм с бюджетом в $5 миллионов собрал почти $250 миллионов - от него все просто тащились. А я посмотрел - налицо довольно средненькая комедия где-то между троечкой с плюсом и четверочкой с минусом. Американцы мне на это сказали, что я просто ни черта не понимаю в межэтнических противоречиях, которым посвящен фильм. Это я-то не понимаю! Я, англичанин в Нью-Йорке, между прочим!