Россия, конец XIX века. В городе Москве свирепствует банда революционеров-террористов, оставляющая на месте преступления зловещую метку "БГ". На счету таинственной группы несколько громких убийств и ограблений (деньги нужны на дело революции). Новая успешная операция группы "БГ" и ее главного боевика-террориста Грина (Константин Хабенский) - убийство прямо в поезде Петербург-Москва генерала Храпова. Грин при этом выдавал себя за Эраста Фандорина, статского советника, который отвечал за безопасность Храпова в Москве, благодаря чему и смог подобраться к генералу на расстояние кинжального выпада.

Для расследования этого преступления из Петербурга в Москву прибыл князь Глеб Георгиевич Жегло Пожарский (Никита Михалков) - вице-директор департамента полиции и гений сыска. Местные московские власти - генерал-губернатор Владимир Андреевич Долгоруцкий (Олег Табаков) и начальник губернского жандармского управления Петр Иванович Бурчинский (Федор Бондарчук) - неприязненно отнеслись к прибывшему "варягу", и Петр Иванович даже затеял против Глеба Георгиевича каверзу. Однако князь Пожарский с легкостью разгадал неуклюжую подставу Петра Ивановича, и тому в награду за усердие светит должность полицейского надзирателя на Колыме.

Впрочем, Пожарский прибыл в Москву не ради пикировок с местным начальством. Его основная задача - поймать и обезвредить банду "БГ", и прежде всего Грина, который является и мозгом организации, и главной боевой единицей. У Фандорина, как у статского советника при генерал-губернаторе, те же задачи. Кроме того, для него - Эраста Петровича - это дело чести, ведь Грин во время убийства генерала Храпова выдавал себя за него.

Поначалу Пожарский пытается подружиться с Фандориным. Он всячески ищет общения с ним и предлагает работать, так сказать, в одной упряжке. Но Фандорин не склонен принимать руку дружбы, протянутую Пожарским. Он не доверяет князю и предпочитает играть свою игру самостоятельно. Кроме того, у них слишком разные методы. Пожарский работает в классическом стиле тайной полиции: предатели, осведомители, подкуп, шантаж. А Эраст Петрович - поклонник метода дедукции, при котором преступления разгадываются с помощью кропотливого мыслительного анализа ситуации.

Проблема осложняется тем, что среди высшего руководства и людей, вовлеченных в операцию против банды террористов, есть предатель, скрывающийся за подписью "СДД". Этот человек информирует Грина обо всех важных действиях, которые против него предпринимает полиция, а кроме того, выдает ему местонахождение людей, приговоренных "БГ" к смерти. Среди этих людей - Пожарский и Фандорин. И Эрасту Петровичу нужно вычислить предателя, иначе его жизнь будет в страшной опасности.

***

Скажу сразу, "Статский советник" мне в принципе понравился. С различными оговорками, но тем не менее. Потому что фильм достаточно цельный, интересный, динамичный, а главное - поставлен во вполне классическом стиле, в котором явно прослеживается высокопрофессиональная рука Никиты Михалкова. Как известно, именно Михалков должен был ставить этот фильм (и Акунин, как говорят, давал согласие на экранизацию, именно услышав фамилию предполагаемого постановщика), однако позже режиссером все-таки сделали Янковского-младшего (он ставил фильм "В движении"), а Михалков ограничился ролью, как заявлено в выходных данных картины, генерального продюсера и художественного руководителя и не особо ограничился ролью Пожарского. Впрочем, об этом позже.

В отличие от "Турецкого гамбита", создатели которого напихали в картину совершенно никуда не клеящиеся и весьма раздражавшие своей неуместностью компьютерные спецэффекты, в "Статском советнике" нет ничего лишнего. Тем не менее фильм достаточно зрелищный - с точки зрения воссоздания соответствующей исторической обстановки, работы художников, костюмеров и декораторов.

Однако у "Статского советника" есть явный, очень бросающийся в глаза и весьма раздражающий недостаток - совершенно "никакой" главный персонаж, то есть Эраст Петрович Фандорин (Олег Меньшиков). Что он там делает - вообще непонятно, хотя, по идее, он должен являться центральным персонажем картины. Когда Фандорин появляется в компании начальника губернского управления Бурчинского, сотрудника охранки Мыльникова (Михаил Ефремов) и князя Пожарского - он выглядит там совершенно чужеродным элементом. Но не с точки зрения, так сказать, неземного воспарения светлого ума среди мирской суеты пошлых людишек, а просто как нечто искусственное и ни к чему не клеящееся образование.

По идее, расследование Фандорина - это центральный стержень фильма. Но этого стержня нет и в помине! Когда Фандорина в очередной раз показывают после серии блестящих эскапад Пожарского или боевых действий Грина - в первые секунды даже удивляешься: а он-то тут при чем? И когда Фандорин что-то там действительно нарыл и сдедуктировал - на мгновенье снова удивляешься, как это он так смог, но потом внимание тут же переключается на действительно ярких персонажей.

Меньшиков роль Фандорина просто угробил! Убил и закопал! Если бы я не знал, кто такой Меньшиков - блистательный Костик из "Покровских ворот", изумительный гэпэушник Митя из "Утомленных солнцем", отличный юнкер из "Сибирского цирюльника", театральный актер европейского уровня, - я бы спросил, откуда они вытащили эту скучающую бездарность. Не знаю, что случилось с Меньшиковым. Но вся его роль - это тоскливое выражение на физиономии, постоянное задирание подбородка (вероятно, оно должно было символизировать высокомерие и аналитический ум) и бесконечные выпучивания глаз, что, вероятно, должно было изображать бурные эмоции. Отвратительная игра, на твердую двойку с минусом!

И дело именно в Меньшикове! Эту роль можно было превратить в картинку, ее можно было сыграть очень ярко! Тот же Бероев в "Турецком гамбите" получился вполне приличным Фандориным. Меньшиков же эту роль не то что не сыграл, но даже и не сделал попытки! Просто носил себя, любимого, туда-сюда, выпучивая глазки, а в сравнении с молодецким напором Михалкова вообще впадал в полное ничтожество. Если бы я не знал, как Меньшиков умеет играть в паре с тем же Михалковым, можно было бы предположить, что его просто задавил Никита Сергеевич. Однако в аналогичных ситуациях Меньшиков смотрелся блестяще! А здесь - просто никак! Просто кошмар и именно "ужас, ужас"!

А уж когда Фандорин в лице Меньшикова изображает из себя коварного соблазнителя, уложившего в постель оторву-богатейку Эсфирь (Эмилия Спивак), якшающуюся с революционерами... В общем, смотрится это до того фальшиво, что уж лучше бы он уложил в постель своего камердинера-японца Масу - по крайней мере, по отношению к Масе Фандорин проявлял хоть какие-то эмоции... Кроме того, очень сильно раздражал тот факт, что весь фильм Меньшиков носил на себе очень заметный макияж - старательно подведенные глаза и так далее. Актерский грим - дело, конечно, хорошее, но я всегда считал, что он не должен быть заметен. А Фандорин с подведенными глазами - это, извините, уже Джек Воробей какой-то...

Причем, что интересно, уже после премьеры Меньшиков в интервью заявлял, цитирую: "Потому что серьезно ставить "Турецкий гамбит" и "Статского советника" - это катастрофа! Надо сразу предупреждать: ребята, мы шутим-хулиганим". Если Меньшиков считает, что пучеглазый тормоз, которого он изобразил в "Статском советнике", - это шутник-хулиган, то у него очень серьезные проблемы с восприятием окружающей действительности.

Зато Михалков-Пожарский искупает все! Блистательная роль, роскошные фразы, неимоверная мощь и напор! Я от Михалкова здесь просто в восторге! Ну да, в тандеме с Меньшиковым он полностью перетащил одеяло на себя, но этим как раз и спас фильм, потому что, если бы центральным персонажем остался этот совершенно амебообразный Фандорин, фильм можно было бы хоронить. Но Михалков картину вытащил! Потому что Пожарский - это что-то невероятное! На мой взгляд, сыграно даже круче, чем роль Паратова, а уж Паратов - это тоже нечто совершенно особенное!

При этом, конечно, заметным диссонансом выглядит некая боязнь Пожарским Фандорина. Он перед ним чуть ли не заискивает, ищет дружбы, предлагает работать вместе, а в конце признается, что побаивался Эраста Петровича... Кого побаивался-то? И кто? Пожарский?!! Эта огромная глыба, этот матерый человечище - и боялся кукольного Эрастика? Бред сивой кобылы!

Впрочем, подробно говорить о том, что там вытворяет Михалков, и восхищаться деталями отдельных эпизодов не имеет смысла. Это нужно просто видеть. Потому что каждая сцена, в которой появляется Пожарский, великолепна! Манера речи, жесты, фразы, мимика - все это невероятно эффектно, а кроме того - достаточно разнообразно. Я бы не сказал, что Михалков, например, полностью перенес образ Паратова на Пожарского - ничего подобного! У Пожарского есть свои собственные, вполне оригинальные черты...

Также вполне понравились практически все остальные персонажи. Очень хорошо, на мой взгляд, Хабенский и Фандера сыграли террористов-революционеров Грина и Иглу. Образы созданы очень яркие, но вовсе не гротескные. Про Хабенского говорят, что он везде одинаковый, но я бы сказал, что он везде одинаково ровный, а это плюс. Роль Грина можно было трактовать по-разному: от явного психопата до совершенно трагичной личности. Хабенский, на мой взгляд, нашел очень правильную интонацию: его Грин - тот самый профессиональный террорист-революционер, но не псих и не пафосный трагик.

Неожиданно яркой получилась у Михаила Ефремова роль сотрудника охранки Мыльникова. Я к ролям Ефремова отношусь более чем прохладно и помню, что он нигде не впечатлил. Но здесь - просто блеск, несмотря на то что роль очень небольшая. Тот самый случай, когда буквально несколько коротких появлений актера весьма запоминаются. А уж фраза по поводу чая, приготовленного им Пожарскому: "Делал как себе-с", произнесенная с соответствующим угодливым поклончиком, - это просто блеск!

Резюмирую. В общем и целом - понравилось. Посмотрел с удовольствием. Меньшиков разочаровал безмерно, Михалков очаровал безмерно. Остальные роли - на твердую четверку, временами поднимаясь и выше. Поэтому толком не знаю, как оценивать актерскую игру скопом: Меньшикову, безусловно, двойку, Михалкову - пятерку с плюсом, остальным - от четверки до пятерки.

Однако имейте в виду, что многие зрители со мной не согласны. Я почитал обсуждения: многие девушки просто тащатся от Меньшикова и вовсю костерят Михалкова - за то, что он, дескать, "пытался забить Олежека". На их взгляд, Михалков просто кривлялся, а не играл, зато Меньшиков, дескать, выстроил свою роль тонко, многозначительно и благородно. Не буду с этим спорить, однако сохраню собственное, прямо противоположное мнение.

Скорее всего, кассовый успех «Турецкого гамбита» повторен не будет. Даже при том, что многие пойдут на фильм Филиппа Янковского именно под впечатлением двухмесячной давности. Литоснова для блокбастера менее благодатна – да, есть такое, но это не основная причина. Для мастерски снятого кино отсутствие батальных сцен, гигантских массовок, россыпей спецэффектов – не препятствие. Не все же время сыщику в военно-полевых условиях дедуктировать. Фильм попросту слабоват, и слабость его в том, что он удался – на взгляд Никиты Михалкова.

В очередном проекте михалковской студии «Тритэ» по обыкновению нет ни единой невычурной детали. Жизнь – как ярмарка. Открывает шествие ряженых на этой ярмарке Табаков-старший с буффонной конструкцией из усищ и бакенбардов. Следом за ним идут пьянствующие, рукоприкладствующие, малодушничающие Ефремов-младший и Бондарчук-младший. Замыкает колонну раздувающийся от помпезности Стриженов-младший, после чего, как бы инспектируя, по Красной площади со скорбной миной проходит теперь уже совершенно точно не первый актер России Меньшиков.

К 1891 году Эраст Петрович Фандорин успел побывать в разных уголках земного шара, и, должно быть, жизненные неурядицы с форс-мажорами изрядно ему наскучили – теперь это личность тусклая и безжизненная. Во всяком случае, в меньшиковском представлении. Возник в кадре и другой «секс-символ» недавнего прошлого – Машков; соревнование получилось заочным; репутация пострадала меньше. Грин вездесущего Хабенского чуть интереснее его Антона Городецкого. Так почему же тогда главным и практически неоспоримым достоинством фильма называется актерская игра? А потому, что Никите Сергеевичу Михалкову достался наиболее склонный к позерству персонаж. Без однобокости остальных, наверное, и не было бы этого бенефиса. Тут надо бы заметить, что Акунин некоторым образом повторился – нечто подобное мы уже, сдается, видели в исполнении Сергея Безрукова.

Ради актерства Никита Сергеевич отказался и от должности режиссера – проводником его творческой мысли выступил Янковский-младший. Причем выступил так, что, если бы не возраст, можно было бы подумать, что и «Сибирского цирюльника» снял именно он. Все просто. Никита Михалков сделался русским Люком Бессоном и выжимает коммерцию из широты и необъяснимости русской натуры. Его не разубедить в том, что входящие строем в воду моряки – это достоинство. В том, что ресторанный шансон, которым заканчивается «Статский советник» – хорошая и уместная песня. В том, что свой, особый, путь Никиты Михалкова и есть искомый особый путь России.

И не надо быть семи пядей во лбу, чтобы уже сейчас знать, кому достанется следующий «Золотой орел». История ответит адекватнее. Это будет расплата за «Метры», за «Советника», за «Цирюльника», за «изображения с подписью, отличающиеся простотой и доступностью образов», за подмятые под себя критерии качества, которые и есть тот самый взгляд Никиты Михалкова.

* * *

Не хотелось бы утверждать, что кинофандориада сбилась с литературного порядка из-за того, что кто-то влиятельный нашел лучший для себя вариант. Зато можно говорить о полезности столь быстрой смены фона вокруг Фандорина. С юностью Эраста прошла и романтика. Выражение «благородный жандарм» выродилось в оксюморон, повсюду застой, упадок нравов, чиновничьи кумовство, обскурантизм, непроходимость. Как бы банально это ни звучало, подобный критический анализ четче отвечает нуждам нашего времени. Борис Акунин честно пытается сделать из своих читателей провидцев. Чтобы знали, чем чревато их сегодняшнее отношение к жизни.

Романы о Фандорине порой вызывают негодование правых. Некоторые ходы истолковываются ими как высмеивание слабостей либерализма, то бишь, как критика либеральной идеи в целом. Дело в том, что многие активисты правой мысли – по природе своей очень тоталитарные люди (если не сказать – фанатики). Такие не приемлют ничьего мнения, кроме двухсотпроцентно демократического своего, там, где они обладают властью, бесполезно добиваться какой-либо иной правды. Потому и Акунин для них – реакционер. Точка. Обжалованию не подлежит.

Романы о Фандорине порой вызывают негодование левых. Некоторые ходы истолковываются ими как высмеивание слабостей великого народа, то бишь, как участие в мировом заговоре. В конце концов, настоящая фамилия автора – Чхартишвили. Лицо кавказской национальности! Соросовский агент влияния! Ату его!

На самом деле, это еще вопрос, кто при нынешнем курсе правый, а кто левый. Писатель же Акунин пишет для умеренного и в повседневной жизни аполитичного большинства, любящего в свободное от работы время почитать что-нибудь легкое и качественное. И, как русский человек, он верует в то, что процесс гниения всегда стартует с головы. Кто виноват и что делать – не вопросы. Обязательны нейрохирургические меры. Даже там, где достаточно было иметь обыкновение мыть руки.

«Турецкий габмит», пожалуй, не вызвал столько споров. Впрочем, может быть, это мне так кажется по той простой причине, что «Гамбит» мне скорее не понравился, а «Советник» - как раз наоборот.

Это не великий фильм, нет. И как экранизация – далеко не блестящ. Но смотреть его легко и приятно. Уж не знаю, достаточно ли этой «легкости» для того, чтобы простить все недочеты, которыми тычут в глаза окружающим критики очередной акунинской экранизации. Проблема-то тут в том, что если фильм тебе понравился, ты этих недочетов не видишь. А то, что все же замечаешь, склонен простить, чтобы не портить себе удовольствие. Никому не навязываю свой личный опыт, просто хочу на его основе заявить: люди, которым «Статский советник» понравился, существуют, и готовы аргументировано отстаивать свою позицию. Возможно, их меньше, чем плюющихся и матерящихся ревнителей чистоты киноискусства, но все же они существуют. Я сам лично видел нескольких. И даже читал пару положительных рецензий. Одну из них вы можете увидеть у Экслера (см. выше).

Закрывая полемику, скажу: полемизировать в данном случае глупо. Легко сбиться на оправдания. А я оправдываться (только потому, что оказался в меньшинстве) вовсе не хочу. Моя цель – честно, как я это люблю, поделиться с вами своими ощущениями от этого фильма.

Коротко – о сюжете. Его суть – противостояние сыщика Эраста Петровича Фандорина с организацией террористов под названием «Б.Г.» (к Гребенщикову отношения никакого, расшифровывается гораздо прозаичнее – Боевая группа). Лидер этой организации, парень по кличке Грин завалил министра внутренних дел Хряпова, маскируясь именно под Фандорина. Теперь для Эраста Петровича раскрыть гнездо террористов – дело чести. Но, поскольку деятельность «Б.Г.» начинает тревожить уже самого Государя Императора, из Петербурга в Москву (где все и происходит) присылают на подмогу князя Пожарского, высокого полицейского чина. Нечто вроде следователя по особо важным делам, в наших терминах. Методы у них с Фандориным – диаметрально противоположные, люди они – совершенно разные (князь – эксцентричный, артистичный, псевдомемократичный, Фандорин – педантичный, логичный и псевдоаристократичный). Короче, лед и пламень.

Плюс – линия самой «Б.Г.», где Хабенский в своей обычной сумрачной манере играет Грина, а удивительная красавица Оксана Фандера (жена главного режиссера) – его наперсницу по кличке Игла. Плюс – любовная линия Фандорина и буфф-терористки Эсфирь Литвиновой. Плюс еще много чего. В акунинских сюжетах – всегда много чего.

Теперь – собственно, мои ощущения. Что мне не понравилось – так это чрезмерный хронометраж. Все равно из романа-оригинала вырезали целые куски, так почему было не чикнуть ножницами еще разок-другой? Фильм бы ничего не потерял, а мы – поберегли бы свои зады. Потому что высидеть более двух часов даже в мягких креслах кинотеатров не так-то легко. Да и для общего темпа тоже было бы полезно «скостить» минут двадцать. А то впечатление такое, что никто из причастных людей просто не понимал, как все это закончить. В итоге – пара сцен, вызывающих приступ легкого, но настойчивого дискомфорта. И заключительная песня как апофеоз этой «дурной», размазанной концовки.

Ну, а в остальном – особых претензий не выскажу. Лубок, конечно, есть. Он всегда присутствует там, где есть Михалков. Но, слава тебе, господи – его мало, и он отнюдь не доминирует. Вообще, главное достоинство фильма – баланс между крайностями. Если сопли – то в меру, если кровь – то по делу, если страсти – то не в клочья, а так, в аккуратненькие лоскутки. Яркая, выразительная роль Михалкова уравновешивается необычно сдержанным для Меньшикова типажом. Это правильно, и это тоже по делу. Сомневающихся в качестве актерской работы Меньшикова отсылаю к первоисточнику, к роману Акунина: в них Фандорин – именно такой «отмороженный» тип, каким он изображен в фильме. А вы что хотели – чтобы Эраст Петрович фонтанировал эмоциями и остротами, как какой-нибудь Костик? Не тот случай, друзья, просто не тот! Меньшиков сыграл вполне на уровне. Не блестяще – но абсолютно адекватно. Обратите внимание на те редкие ситуации, когда Фандорин все же позволяет себе мимолетные эмоции. Как мастерски выдает Меньшиков эти переходы!

Ну, а Михалков, конечно – просто красавец. Говорить об этом нет смысла – все об этом говорят. Он примиряет с противоречивым фильмом Филиппа Янковского даже тех, которые заклеймили его как «катастрофу российского мейнстрима». Я вас умоляю! Мейнстрим всех вас еще сто раз переживет, продаст и купит!