Для детства не нужны причины. Ибо никто, кроме Бенджамина Баттона, не рождается с трехдневной щетиной и пониманием того, что жизнь – отстой. Но вот вернуться в это самое детство из цепких лап ожирения, климакса и квитанций за квартиру может, увы, далеко не каждый. Для того и нужно хорошее кино. То самое, что позволяет отлипнуть от повседневности и воротиться в те солнечные дни, когда молоко с пенками, математичка – коза, а «Полет навигатора» – реально зебский фильм. Сплотившись в едином порыве, магистр Спилберг и неофит Адамс запустили свой «Супер 8» по волнам и изгибам коллективной памяти. И не ответить этому посылу заготовленным визгом – все равно, что ребенку в душу плюнуть. Цитаты, стилизация, флер школоты и потайные спецэффекты – все в этом фильме хорошо, что не плохо. И русские ни в чем не виноваты.

В среднестатистическом американском Крыжополе зреет беда. Еще не успел рассосаться кровавый рубец аварии на Тримайл Айленде, а по бережно натертым рельсам в захолустье уже мчится бронированный поезд, везущий всякое. Параллельно с поездом гоп-компания подозрительных, но верных искусству школьников снимает короткометражку про зомбей обыкновенных прямо на полустанке. Ночь, улица, фонарь, аптека. Но лучший дубль кинематографистам испортит идейный ученый, красиво таранящий особо ценный вагон стареньким пикапом. Поезд под откос – школота врассыпную. И только бесстрастный глазок древней кинокамеры зафиксирует, как нечто крупное ломанется в лес из-под обломков.

Дальше приедут военные, сбегут собаки, а помощник шерифа будет долго и нудно искать пропавшие микроволновки. Понятное дело, все разрулят заявленные дети. Увлеченный же зритель будет купаться в подростковом восприятии и невыносимо томиться при виде нескладной Эль Фаннинг. Ведь история первой любви всегда мощнее проказ инопланетного арахноида. Который ожидаемо улетит, забыв пообещать вернуться.

***

Когда деревья были большими, мы продавали душу за такие фильмы. С чего бы Голливуду вспоминать, что он тоже родом из детства – непонятно. Но приятно очень. А вдвойне приятно, что инициатором этого непростого аттракциона стал человек, забивший себе титул «старшего по тарелочкам» еще в начале 80-х. И то, что в режиссерском кресле развалился крепкий ремесленник Адамс, мастера отнюдь не смутило. Спилберг преспокойно уселся сверху, и фильм сразу заиграл старообрядным монтажом, мягкими красками, отсутствием твистов и записным гуманизьмом. Озорник Адамс пробивается из-под авторитетных спилберговых ягодиц лишь изредка. И тогда поезда начинают красиво превращаться в фейерверки, а по экрану стыдливо бегает Монстро. Все остальное молодой реджи снимает с таким пиететом к старцу, что местами появляется ощущение, что смотришь римейк «Инопланетянина».

Отроки тут душевные и смешные, армейцы – тупые и сволочи, галактическая тварь гуманная, но обидчивая, буря грядет-грядет да и грянет, но головы откусят только злым и глупым. Зато поверх детектива про поиски инопланетного паука ляжет роскошная гамма всех возможных подростковых переживаний. Мамы умирают, отцы пьют, фильм снимать хочется, а камеру отобрали. При этом юный гример так отчаянно платонически «Ларису Ивановну хочет», что аж слезы наворачиваются. А будущий Майкл Бэй так и норовит что-нибудь взорвать.

Все это нельзя смотреть иначе как оммаж Спилберга и Адамса их собственному детству. Зуб даю, что они именно так и снимали свои первые нетленки – тайком, после уроков, на 8-миллиметровку и с придыханием. Отсюда и искренность, и нарочитость.

Но там, где шикарно выступили дети американские, всю малину попортила родная русская школота. Такого зубодробительного дубляжа я не припомню со времен первых «Детей шпионов». Наверное, именно поэтому в советских фильмах пацанят всегда озвучивали взрослые актрисы. Чтобы не было мучительно больно.

Хотя, все это мелочи. Ведь даже с колхозными голосами герои этого фильма дают жару и в фильме, и после оного, когда на титрах нам покажут ту самую короткометражку, из-за которой весь сыр-бор и распетушился. И пусть она кривая и неловкая, зато душевная, как песня про Бричмулу у костра. И за эту вот душу обозреваемый фильм нельзя не полюбить. Не портит ее даже некоторая искусственность, от которой Адамсу не удалось избавиться, а Спилберг за толщей лет банально не разглядел. Покатит и такой аттракцион. Просто из лидирующего статуса «Супер-8» фильм аккуратно поскромнел до бюджетного «Паратрупера». А там ведь тоже весело и вкусно. Просто дух чуть меньше захватывает.
     

Возможно, кому-то репутация Дж.Дж.Абрамса не позволяет сказать правду об этом фильме. А может, кому-то и правда нравится. Личное мнение еще никто не отменял. Мое будет такое: очень слабый сценарий плюс голая демонстрация технических возможностей, не опирающаяся ни на какие реальные эмоции. Напыщенно, пафосно, фальшиво. Но круто, вопросов нет.

И дети в главных ролях… Нет, есть дети, играющие даже гениально. Но не эта компания, где только Эль Фэнинг выглядит живым персонажем.

Пять мальчиков и одна девочка снимают любительское кино, а тут сходит с рельсов поезд. Все вокруг летит и взрывается, упавшая камера продолжает фиксировать этот бедлам, доктор орнитологии (или чего там) приносит себя в жертву, на месте съемок появляются военные, оцепляющие территорию… Кажется, все. Ах, нет. Один из мальчиков любит девочку. А его мама погибла потому, что ее папа вовремя не вышел на свою смену.

Абрамс злоупотребляет двумя вещами: выжимкой слез и дешевым саспенсом. Его предсказуемые до чиха герои сделаны точно такими, какими это хочет публика. И публика живо отреагировала трудовым долларом: при бюджете 50 миллионов фильм собрал по всему миру 260 миллионов, что можно считать триумфом для такой неинтересной истории и можно объяснить только удивительным свойством публики видеть вселенскую загадку в перебоях с электричеством.

Всем известно: больше всего пугает то, чего не видно. Абрамс доводит эту идею до абсурда. Он старается не показывать ничего вообще. А когда таки приоткрывает завесу, то за ней оказывается что-то настолько несуразное и смешное, что отдыхает даже Деннис Родман.