Это вряд ли новаторская работа - скорее, упоительный дайджест самых вызывающих, временами почти запрещенных приемов современного развлекательного кино, клиповой избыточности и цитат откуда только вздумается: от магических кинообрядов Кеннета Энгера до недавних триллеров Дэвида Финчера, от шедевров классической живописи до артефактов современного концептуального искусства. Антураж подсознательных лабиринтов на самом деле завораживает и пугает. Что до сцен "наяву", то они не вызывают безоговорочного восторга: все-таки для того, чтобы рассказать по-настоящему напряженную историю, требуется не только буйная фантазия, но и режиссерское мастерство. Очевидно, что отношения между персонажами даются режиссеру куда с большим скрипом, нежели молчаливые странствия Дженнифер Лопес в потемках души изобретательного изувера.

Впрочем, мастерство приходит со временем, а стало быть, у привыкшего к клиповой продолжительности спринтера Тарзема еще будет возможность освоиться в пространствах полного метра. СПОСОБНА НА ВСЕ Официант ошеломлен: сейчас всего десять утра, и он вынужден обслуживать один из роскошных люксов в Манхэттенском отеле. Номер настолько перегружен подушками и дорическими колоннами, что вы боитесь стоять спокойно: кажется, секунда - и вы окаменеете. Меж тем бедняга официант всего-навсего привез шесть вариантов завтрака для Дженнифер Лопес - одному богу известно, что она захочет съесть. Пытаясь сохранить положенное по статусу спокойствие, дрожащими руками официант расставляет тарелки с нарезанным грейпфрутом, яйцами, блинчиками, фруктами и плюшками - шесть самых что ни на есть полноценных завтраков. Ему чертовски сложно закончить свою работу, так как обеденный стол уже заставлен знаками внимания от гостиничной администрации - свежесрезанными цветами, орхидеями в коробочках и бутылками шампанского. Вдобавок, за столом уже сидят три леди, сопровождающие Лопес подобно хвосту кометы - два персональных ассистента и биограф. "Молоко недостаточно горячее", - заяв-ляет некто в остроносых высоких ботинках. "Вернитесь и принесите другое". Официант пытается сохранять спокойствие. "Я имею в виду, ВЕРНИТЕСЬ и принесите ДЕЙСТВИТЕЛЬНО горячее молоко. Покажите мне пузырьки на поверхности, покажите мне НОРМАЛЬНОЕ молоко". Официант продолжает раскладывать салфетки. Ситуация накаляется: "Идите и принесите горячее молоко НЕМЕДЛЕННО!" Наверно, таким тоном говорили: "Эй, парень! Под тобою Сайгон! НЕМЕДЛЕННО прыгай с вертолета!" Удивительно, но факт: официант покидает комнату не сразу. "И чего все обезумели из-за несчастного молока?" - бормочет он под нос. Люди обезумели из-за всего, что имеет отношение к Мисс Лопес тридцати лет, которая не только с пользой проводит свое время, но и заставляет окружающих делать то же самое. Каких-то полдюжины лет назад Дженнифер была всего лишь одной из танцовщиц с мечтой, пуэрториканкой, средней сестрой в средней семье из Бронкса (ее мама - воспитательница в детском саду, папа - программист). Девушке с таким прошлым просто необходимо было ехать в "злой, плохой Лос-Анджелес". В результате она получила роль Fly Girl в комедийном сериале In Living Color (короткие волосы, большие серьги, танцы среднего пошиба), затем отметилась в телешоу, которое никто никогда не видел.

Однако через год ей все-таки удалось пробраться на киноэкран, и она делает все, чтобы никогда с него не исчезнуть. Она была резковатой, но с шармом в "Денежном поезде", затем сладкой и солнечной в My Family/Mi Familia и "Селене", убийственно опасной в фильмах "Кровь и вино" и "Разворот", нагрузкой к компьютерной змее в "Анаконде" и скептически настроенной "дорогушей" во "Вне поля зрения" - сообразительной, захватывающей, непередаваемо сексуальной. Каждая роль была более экспансивной и менее этнической, нежели предыдущая. И с каждой ролью актерское мастерство Дженнифер ощутимо росло, и она привлекала все большее внимание окружающих.

Как если бы она методично закладывала в пушку все более качественные ядра. "Когда мы впервые видим Дженнифер в Mi Familia, - говорит режиссер фильма Грегори Нава, - она показана глазами садовника. Потом камера переходит на крупный план Лопес. Для этого я пользовался той же техникой, что и в немых фильмах, когда подсвечено лицо главной героини, а все остальные прячутся в темноте. И вот, во время съемок этой сцены я понял, что Лопес - действительно звезда. Самая настоящая". В 1998-м году Лопес взяла годичный отпуск - она сосредоточилась на выпуске альбома On the 6 (названному в честь линии метро, которой пользовалась Лопес во время поездок из Бронкса в танцкласс Манхэттена). Ее незатейливые песенки - некий микс между латино, хип-хопом и танцевальным баббл-гамом. В клипах показывалось максимальное количество преимущественно мокрой Дженнифер в минимальном количестве одежды. Пушка в очередной раз выстрелила, а Дженнифер из талантливой девицы превратилась в настоящий феномен. Ее сингл занял первое место в чартах, диск получил номинацию на "Грэмми", она сама - телохранителей на полный рабочий день, поклонники заболевали ангиной при одном лишь взгляде, и ее настолько часто показывали по MTV, что отвертеться от Лопес было невозможно. И когда диск стал дважды платиновым, Дженнифер поняла, что самое время вернуться в кино. Сейчас она сыграла: а) детского психиатра, которого агент ФБР (Вине Воэн) использует в качестве проводника по извилинам воспаленного сознания серийного убийцы (Винсент Д'Онофрио) в парализующем триллере "Клетка"; б)слишком организованную сваху, чья жизнь идет наперекосяк, когда та влюбляется в клиента (Мэтью Макконехи) в фильме "Расписание к свадьбе" (Wedding Planner); в) безработную женщину-полицейского, которая влюбляется в прячущегося беглеца (Джим Кэвизел) в фильме "Ангельские глаза". К моменту завершения работы над фильмом Лопес уже начала записывать новый диск.

"Дженнифер - одна из тех, кто наглядно демонстрирует, что, чем больше ты делаешь, тем больше ты МОЖЕШЬ делать", - говорит Вине Воэн, партнер Лопес по трехмесячной работе над фильмом "Клетка". Пока шли съем-ки, Дженнифер частенько отпрашивалась на выходные, дабы порекламировать будущий диск. "И несмотря на двойную нагрузку, - продолжает Винсент, - она никогда не выглядела нервной. У нее так много выдержки и воли! И она похожа на Торнадо. Но Дженнифер способна направить свою энергию на мирные цели". Она, к вашему сведению, единоличная медиа-центрифуга: стоит ей только появиться, и мир вертится вокруг нее. Во всем, что она делает, неразличим элемент личного и общественного: ее замужество с Ойани Ноа, моделью и официантом из Майами, завершилось, не успев начаться. Дело было в 1997-м году. Ее отношениям с рэпзвездой и известным любителем золота Шоном "Паффи" Комбсом два года, и наверное, это любовь. С примесью спекулятивного розыгрыша, "когда хорошая девушка спит с известным подонком". В декабре в манхэттенском ночном клубе раздались выстрелы, и парочка умчалась на красный свет в многометровом "Линкольне", а затем попала в руки полицейских. Говорят, что Лопес кричала благим матом на протяжении четырнадцати часов, пока инцидент не был соответствующим образом улажен. Комбс был обвинен в незаконном ношении оружия и стрельбе в общественном месте, дело до сих пор не закрыто. Потом возник скандал с ранними интервью Лопес, в которых та нелестным образом отзывалась о других актрисах - среди них Гвинет Пэл-троу, Кэмерон Диас и Мадонна. И наконец, на вручение премии "Грэмми" Лопес явилась в ТОМ САМОМ платье зеленой тропической окраски от Versace - платье настолько открытом и обнажающем грудь (с разрезом до самого пупка), насколько это вообще возможно. Такое появление поставило певицу вровень с Мэрилин Монро, исполняющей песенку "С днем рождения, президент!" в честь Кеннеди. Слухи по поводу Лопес сильно преувеличены: ей, дескать, необходимы простыни многометровой длины и специальные фанаты для того, чтобы сушить феном ее драгоценные волосы, и неизменное шампанское Cristal в ведерке на расстоянии вытянутой руки. И мы уже не говорим о кипяченом молоке. И о том, что первые полчаса из оговоренного по расписанию интервью она проводит в душе. Наконец, очень тихо и очень скромно, в номер заходит Лопес. Еще влажные волосы затянуты в конский хвост в стиле Пебблс Флинтстоун, ее лицо сияет и напрочь лишено косметики, белое платье простого покроя ниспадает до пят. Она выглядит настолько невинно, насколько это вообще возможно. Французский маникюр, чистая кожа, и пахнет она, как сад в лунную ночь. "Я не открою секрет, почему моя кожа так хороша. Дэвид Леттерман пытал меня в своем шоу: "Вы так вкусно пахнете! А чем?" Но я стояла насмерть. Как скала". Она сидит на кушетке, поджав под себя ноги, и говорит так тихо, что приходится наклоняться вперед, чтобы расслышать ее слова. Она отвечает абсолютно на все вопросы, даже на те, что ей заведомо неприятны. Она говорит, что всегда была хорошей девочкой: ходила в школу, готовила уроки, посещала танцкласс и все в таком духе. Лопес не пьет, не курит, не употребляет наркотики "или что-нибудь еще в таком же духе". "Я просто-напросто пытаюсь жить собственной жизнью. Я верю в то, что ты всегда несешь ответственность за свои поступки". Она считает, что Комбс - обычный парень, который много работает. "Я думаю, что люди просто про это забывают, и все из-за его видеоклипов: из-за того, как он там одет, и все такое. Конечно, когда мы выбираемся в клубы, он ведет себя... несколько вызывающе. Но это ведь часть его имиджа. И поверьте мне, по дому он не разгуливает в костюмах из блестящей кожи и цепях. Если он читает рэп, то это вовсе не означает, что он гангстер. Он трудяга, я его за это уважаю, да я просто восхищаюсь им". Ну да, а что по поводу того самого платья от Versace? Вид Лопес в этом платье заставил публику отвлечься от ареста Комбса. "Да нет в нем ничего особенного! Платье как платье! Нам просто-напросто хотелось повеселиться и отпраздновать получение награды. Как, впрочем, и всем остальным. Я убедила дизайнера отрезать длинные рукава, потому что мне казалось, что это выглядит слишком консервативно". "Моя жизнь - абсолютный цирк, - продолжает Лопес, - но я, знаете, не распорядитель на манеже. Думаю, что я - главный аттракцион программы. А все кругом уставились на меня с интересом и ждут, когда я что-нибудь да отчебучу. И никому не приходит в голову, что я абсолютно, ну нисколечко не изменилась. У меня те же друзья, родители, семья. То, что я творю на публике, - всего лишь работа, и внутренне меня совершенно не меняет". Конечно, мы слышали подобные слова и раньше. Истина несколько... многограннее: скорее всего, Лопес верит тому, что говорит, но, возможно, все-таки что-то скрывает - например, что платье с разрезом до пупа - больше, чем просто удобное платье. И рэп-звезда, который палит по прохожим, высунувшись из окна своего лимузина, с большой натяжкой может быть назван трудолюбивой пчелкой. И есть некоторая разница между номером за две с половиной тысячи долларов за ночь и кроватью, которую ты делишь с двумя сестрами. А когда женщина в самом расцвете сил становится иконой для миллионов, внутри нее обязательно, всенепременнейше что-то меняется. Она не съела ни один из принесенных шести завтраков. Она пьет кофе маленькими глотками и не произносит ни слова по поводу злосчастного молока. На другой день, ранним майским утром, Лопес сидит в черном джипе в одном из самых суматошных и неблагополучных районов Торонто: непрекращающееся четырех-полосное движение, перегруженный трамвай и замученные делами граждане, выходящие из метро. Казалось бы, то, что в районе снимают кино, абсолютно никого не волнует. Ба-бац! Дженнифер выходит из машины. Начинается настоящая свистопляска: мальчики визжат, девочки вопят. За последующие два часа количество зевак растет как на дрожжах: все благодаря Лопес. Она одета в кожаную куртку, простые белые брюки с приспущенным поясом, ее волосы слегка мелированы. Снимается незначительный эпизод "Ангельских глаз", но сегодня о нем будут говорить все. Вчерашний день не слишком отличался: вокруг нее все так же бесновалась толпа, все пытались дотронуться до Лопес, одетой в полицейскую форму. Позже она раздавала автографы, и ее охраняло четыре человека: ассистент, два полицейских и ее неизменный телохранитель Боб. Лопес выглядит как человек, выросший в Торонто: она знает, куда идти, что делать и как обращаться с мужчинами вообще и с канадскими поклонниками в частности. После ¤съемки актриса очень внимательно отсматривает получившуюся картинку на мониторе. На экране Лопес выглядит по-другому: более загадочной и таинственной. Довольная увиденным, она говорит "спасибо" сценаристу Майклу Ситцману. Он, в свою очередь, благодарит ее за отличный дубль. "Да, я знаю". Она знает, как вести себя на съемочной площадке. Пару месяцев назад, когда Дженнифер еще снималась в "Расписании к свадьбе", она внимательнейшим образом отсматривала весь материал. А позже, когда монтаж был завершен, как-то ночью позвонила режиссеру Адаму Шэнкмену из самолета: "Адам, девятый дубль был лучше". Шэнкмен, в прошлом хореограф, поначалу сомневался в правильности выбора Лопес на роль Марии. "Расписание к свадьбе" - его дебютный фильм, и когда к нему попросилась Лопес, то он сначала думал, что та слишком "этническая", затем - чересчур "шикарная". "Какому, интересно, жениху понравится, чтобы вокруг его невзрачной невесты болталась такая девица?!" Шэнкмен смеется. "Но вы знаете, мы ведь с Дженнифер относимся к одному актерскому агентству: United Talents, и все его служащие бомбардировали меня звонками по просьбе Дженнифер. Она даже предложила урезать свою зарплату. В результате наша встреча состоялась, и оказалось, что Лопес обладает всем тем, что я искал в роли Марии: она была смешной и честной, разоружающе честной". И конечно Лопес не уменьшила свой гонорар, который составляет девять миллионов долларов, так что Дженнифер - самая высокооплачиваемая латиноамериканская актриса, но благодаря ее участию в проекте Шэнкмен заполучил на роль партнера Мэтью Макконехи (и бюджетный перерасход в двадцать пять миллионов долларов). У Лопес и Макконехи есть нечто общее - в юности оба сидели в тюрьме: она - за незаконное хранение оружия, он - за прилюдную игру на барабанах-бонго в голом виде. Кстати, для рекламных фотографий, их, по мнению Шэнкмена, стоило снять в полосатых робах. "Когда она начинает работать над определенным моментом, то отдается этому до конца, играя с неиссякаемым энтузиазмом, пока ее не остановишь. Вначале, чтобы как-то определиться с характером ее героини, мы сняли четырехминутку на "Стадикаме", всего пятнад-цать или шестнадцать дублей, и каждый раз она придумывала что-нибудь новенькое, и с каждым дублем прелесть ее героини вырастала на все триста восемьдесят градусов". Когда Грегори Нава выбрал ее для роли в фильме Mi Familia, Дженнифер снималась в се-риале "Отель "Малибу"", и продюсеры поначалу не слишком-то лестно отнеслись к выбору Навы. "Знаете что, - говорит Нава, - некоторые девушки боятся лишиться своего куска хлеба с маслом, но не Дженнифер. О, эта девушка рискнет чем угодно! Она просто сказала мне: "Я хочу быть звездой", и я ей поверил. Для меня это было нечто необычное - какая-то латино-американская девица, и вдруг такие непомерные для среднего класса амбиции". "Дженнифер не из тех, кто сомневается, - говорит Ион Войт, противник Лопес по фильму "Анаконда". - Она не спрашивает советов, она уверена в себе на все сто процентов: вы хотите, чтобы в этом месте я разрыдалась?" Лопес вовсе не стесняется своих амбиций: "Я родилась для того, чтобы стать известной, об этом мечтала и об этом молилась. Могу работать безостановочно: конечно, случались дни, когда я думала, что все, конец, больше не могу. В этом случае я беру отпуск - прошу на месяц, но обычно получаю на неделю. И уже в пятницу я думаю, что мы будем делать в понедельник". В фильме "Клетка" Дженнифер Лопес неожиданно сыграла роль детского психиатра, изобретателя наркотического средства, позволяющего, в комбинации с использованием электрического тока, проникнуть в мозг любого "подопытного кролика" и прогуляться по ландшафту его подсознания с вытекающими отсюда последствиями. Когда маньяк-психопат в исполнении Д'Онофрио впадает в кому, и необходимо выяснить, где он держит свою последнюю жертву, Дженнифер, по просьбе полицейского агента в исполнении Винса Воэна, должна пробраться в мозг маньяка, чтобы выяснить злополучный адрес.

Режиссер фильма Тарзем - автор многократно премированного клипа группы R.E.M. "Loosing My Religion" и также известен восхитительными роликами для фирм Nike и Levi's. Он насытил свой кинематографический дебют картинками настолько зловещими, шокирующими, мрачными и в то же время прекрасными, что это позволило ему всласть пофлиртовать с рейтингом. В итоге фильм получил R, хотя у него были все основания для NC-17. "У нас была такая сценка, - говорит Д'Онофрио, - когда я мастурбировал на трупы убитых мною женщин". Честно говоря, подоб-ный опыт стоил актеру самого настоящего минутного обморока. Некоторые вещи в "Клетке" делать было невозможно - я добрая девушка, а от меня ждали жестокостей, как в фильме "Разворот". Думаете, приятно кромсать чью-то грудную клетку?" "У нас не было никакого желания обсуждать действия и характеры наших персонажей", - говорит Д'Онофрио. Им хватало сцен, в которых Дженнифер, сидящая на низком стуле в резиновых перчатках по локоть, с интересом наблюдает за преступником, на которого нападают белые щенки. Или сцен с жертвами, лежащими в лужах собственной крови. Надо сказать, Дженнифер вела себя так, что группа, обступившая площадку, боялась проронить хоть слово. Для того чтобы сыграть эту роль, Дженнифер даже посетила психоаналитика - под выдуманным предлогом, разумеется: "Он на меня так и набросился: "У вас проблемы! Вы посылаете смешанные сигналы!" Я?! Да я из тех, у кого все в полном порядке!" Выпущенные на свободу воспоминания детства заставили Лопес расхохотаться: "Я достаточно стабильна для того, чтобы понимать, что и почему я делаю". Для Лопес карьера музыканта и кинозвезды неотделимы друг от друга. Ее кумиры - Барбра Стрейзанд, Бетт Мидлер, Дайана Росс, - словом, девушки, которые играют и поют. "С самого начала я не хотела себя ограничивать одним амплуа. Я хотела показать, что могу сделать, черт побери, все что угодно - быть слабой, глупой или надрать кому-нибудь задницу". Ну а что же личная жизнь? Дженнифер хочет выйти замуж, но пока что остается всего лишь подружкой Шона Комбса. Вы тоже поостереглись бы с выводами, если б ваш бойфренд приходил в ярость от невинного поцелуя с Мэтью Макконехи - к тому же, поцелуя на съемочной площадке. "Я сказала: "Шон, что ты себе позволяешь? Не ты ли недавно целовался аж с двумя девицами на съемках клипа?!"". Ну а что там со стрельбой в клубе? "Мы оказались в неправильном месте в неправильное время". Сейчас, кажется, все в порядке: Лопес находится в правильном месте - в трейлере на съемках "Ангельских глаз", и это время, несомненно, самое для нее правильное. "Я счастлива", - говорит самая высокооплачиваемая латиноамериканская актриса. Поверим на слово.
    (c) kino.kiev.ua