Немного найдется на свете таких режиссеров, как Кэмерон Кроу. И дело тут не в яркой индивидуальности, и даже не в единстве и борьбе противоположностей, а в том, что столь значительного перехода из жанра в жанр мы еще не видели. Кроу в кинематографе уже существенное время, чтобы мы успели приучиться к этим его прыжкам, ан нет, после Almost Famous публика расслабилась, заплыла жирком, внимала большими ушами и мечтала о возврате рок-н-ролла. И на тебе - Кроу снимает, нет, не любовный триллер, и даже не рок-н-ролльный детектив, а самый что ни на есть настоящий-пренастоящий Саспенс, к тому же еще и страшный.

Нельзя сказать, чтобы мы были готовы к такому повороту событий. Рекламные ролики, демонстрировавшиеся в кинотеатрах с начала сентября, обещали любовную драму, в которой герой Тома Круза - Дэвид Эймс - бросает постоянную подругу Джули Джиани (ее играет Кэмерон Диаз) и уходит к другой женщине, испанке Софии Серрано (новая пассия живого Тома, Пенелопа Круз). Сюжет обещал быть прямолинейным - сердце Джули настолько разбито, что она решает покончить с собой, прихватив с собой и Дэвида, после чего на Дэвида, якобы, падают обвинения в преднамеренном убийстве бывшей подруге.

Этот сюжет кое-где еще сквозит в ранних превью, авторы которых не умудрились познакомиться с оригинальной идеей ("Open your eyes" испанского режиссера Алехандро Аменабара), и, само собой, не могли предсказать нашего Соловья-разбойника Кэмерона Кроу. Кроу обманул зрителя. Не в смысле - обманул ожидания, а в смысле - скрыл оригинальную идею до самой премьеры, не показав в рекламном ролике, по сути, ничего. Так, визуальная последовательность из первых пяти минут действия фильма. С тем же успехом в ролик можно было превратить финальные титры. "В ролях - ..." - и далее по тексту.

Рассказывать о сюжете фильмов вроде Memento (а мы к параллелям еще вернемся) - гнуснейшее занятие. "А он это, а этот его того, а те их, и как..." - не помня ни имен, ни мест, не понимая сюжета... Мы так не можем. Нам не позволяет наша гражданская совесть.

Кроу поманит-поманит, да пропадет. Дэвид Эймс, преуспевающий бизнесмен, опасается, что его компаньоны ("семь гномов" - совет директоров) смогут выжить его из бизнеса. Вот и мерещится ему всякая чушь. Что он подругу бросил, а вторая его не любит, что попал он в аварию и сшили его по частям, и что первая подруга вдруг ожила и он ее придушил подушкой. Тюремный психиатр считает, что Дэвид спятил, и ведет с ним душеспасительные беседы для того, чтобы тот вспомнил, кто он, и зачем, и кого убил. Потому как придушил он подушкой не мертвую, но ожившую, подругу, а очень даже живую подругу, но ставшую мертвой в результате придушения подушкой.

Вообще говоря, странные вещи стали происходить с Дэвидом после аварии. То ангел из отдела технической поддержки ему является (Дэвид всегда подозревал, что тот - голубой), то лицо с него сползает... Впрочем, после обильной выпивки многим и черти зеленые мерещутся. Так что Дэвида мучает не то белая горячка, не то черная оспа, не то он окончательно сошел с ума и из психиатрической тюрьмы его уже никогда не выпустят.

Кроу существенно развил идеи Аменабара, превратив тот самый злополучный триллер в саспенс. Не исключено, что Кэмерон обильно читал классиков фантастики братьев Стругацких и Станислава Лема, пока снимал Almost Famous. Может быть, он растит ядовитый кактус на своей вилле, и курит его перед тем, как пишет сценарии... Может быть.

Актерская игра - бесподобна. Хочется хвалить и нахваливать каждого, начиная самим Томом Крузом (поклонникам Круза а-ля Mission Impossible просьба не беспокоиться), и заканчивая плодами воображения - психиатором, которого играет Рассел и другом, которого играет Ли (этот тип вам хорошо знаком по фильмам Кевина Смита). Музыка - вполне во вкусе Кроу, и тем, кому понравился саундтрек Almost Famous, аудиоряд понравится и тут. Операторскую работу в Vanilla Sky надо отметить особо. "Под чутким руководством Кроу" все сделано так, как оно должно быть сделано. Ночной кошмар получился великолепный.

Кстати о плодах воображения. В самом конце фильма, там, где плоды воображения встречаются, чтобы исчезнуть насовсем, у одного из них, а именно - у психиатора, возникают определенные сомнения в том, что он сам существует. И в отличие от психиатора из "Шестого чувства", скажем, этот - совершенно виртуален, хотя и настаивает на том, что у него есть дети.

Я был несказанно удивлен появлению подобного фильма. Философские идеи, положенные в основу картины, не уступают по силе "A.I." или "Memento", так что фильм может быть достойным претендентом на "Оскар" в какой-нибудь категории вроде "оригинальный сценарий" или "лучший ангел второго плана". Шляпы долой господа, перед вами - он самый, Кэмерон Кроу!

Жизнь богатого плэйбоя Дэвида (Том Круз) удалась по всем признакам: у него были деньги, свой собственный издательский дом, дорогая машина и квартира в респектабельном районе Нью-Йорка, друг-писатель (Джейсон Ли) и подружка Джулианна (Камерон Диаз), даже враги, в лице семи управляющих его компанией, тоже были. Так он и жил без оглядки, пока в один прекрасный момент не встретил Софию (Пенелопа Крус). Его жизнь круто изменилась вскоре после этой встречи, Дэвид попал в автокатастрофу и очнулся после комы инвалидом с изуродованным лицом, которое приходится прикрывать "эстетическим протезом", а на самом деле простой маской. А дальше его новая жизнь обернулась кошмарным сном, от которого не проснуться.

"Ванильное Небо" начинается как приятная романтическая история, и, наблюдая за симпатичной парой, остается только вздыхать и смотреть. Но через некоторое время романтическая атмосфера перетекает в напряженный триллер в стиле Дэвида Финчера, в котором герой и зритель мучаются одним вопросом: "Да что же тут происходит?". Грань, отделяющая реальное от нереального полностью стирается: погибшая в автокатастрофе Джулианна снова появляется и называет себя Софией; шрамы на лице, которые отказались оперировать лучшие пластические хирурги, чудесным образом оперируют без всяких следов; странный человек в баре говорит, что Дэвиду подвластно все в этом мире, и стоит ему сказать, что бы все заткнулись, как в баре повисает угрожающая тишина. Дэвиду кажется что, возможно, он убил Софию. Что же это, сумасшествие, сон в коме, явь, воспоминания?

Что именно происходит, раскрывается в последние двадцать минут. Оказывается, Дэвид понял, что его жизнь летит под откос, заключил контракт с фирмой, которая обеспечивает своим клиентам практически вечную жизнь после смерти, но жизнь в криокамере при температуре 186 градусов ниже нуля. Мало того, Дэвид выбрал программу "полудремы", и все что с ним происходило с определенного момента, было уже неотличимым от реальности сном. Однако разница была - "реальность сна" целиком и полностью зависела от желаний Дэвида, и эта жизнь во сне являлась версией того, что с ним могло бы быть с ним на самом деле.

Финал фильма это выбор Дэвида: открыть глаза и проснуться, и доживать жизнь в настоящем мире или продолжать жить в своем мирке грез и фантазий. Почти не колеблясь, Дэвид выбирает первый вариант.

Именно фантастическое объяснение происходящего портит великолепно задуманный сюжет и его не менее великолепную реализацию, потому что это объяснение кажется позаимствованным из нескольких фильмов разом, его оригинальность сведена к нулю, правда элемент неожиданности, безусловно есть. В том смысле, что лично я никак не ожидал, что нам вновь подадут столь банальные идеи о том, что реальность зависит только от нашего восприятия, если мы сон считаем явью, то субъективно сон станет реальным. Плохо то, что все это мы уже проходили в "Матрице", все мы читали произведения Виктора Пелевина, которые еще не окончательно стерлись из моей памяти. Кроме того, напрашиваются параллели с "Игрой" уже упоминавшегося Дэвида Финчера и с фантастическим боевиком Поля Верхувена "Вспомнить все". Хорошо то, что набившие оскомину идеи о "реальности и нереальности" завернуты в достаточно симпатичную обертку.

Выбор же Дэвида вернутся в реальный мир, мне представляется весьма сомнительным и надуманным. Вернуться в мир через 150 лет или более (если судить по случайно брошенной фразе одного из персонажей), где нет ничего и никого, к чему ты был привязан или продолжать жить рядом с Софией в мире под ванильным небом с картины Монэ? Неужели выбор так очевиден, как нам пытаются показать? Но самый важный вопрос в другом: сможет ли человек полноценно жить, если знает, что все самое светлое, самое прекрасное произошло с ним во сне?

Все-таки, я скажу что "Ванильное небо" хороший фильм, который стоит посмотреть сам по себе и получить удовольствие, независимо от рекламной шумихи, поднятой вокруг отношений Тома и Пенелопы. А им я желаю всяческого счастья не только под "ванильным небом", но и в "нашей" реальности.

Сюжет: Дэвид Эймс (Том Круз) – беззаботный сын крупного бизнесмена, получивший после смерти отца в наследство огромную компанию. Дэвид не заморачивается ее управлением, предпочитая вести разгульную жизнь, но однажды на его вечеринку приходит София (Пенелопа Круз), и в первый же вечер, проведенный с ней, Дэвид понимает, что влюбился. София отвечает взаимностью, но их отношениям не суждено продлиться – его предыдущая подружка, ревнивая Джули (Диаз) устраивает автокатастрофу, в которой погибает сама и калечит Дэвида. Жизнь сильно меняется, когда твое лицо становится уродливым, но в случае Дэвида еще и память начинает выкидывать с ним неприятные трюки.

Что бы вы предпочли – сон, который вы можете выбрать по собственному желанию, или же реальную жизнь со всеми ее сложностями? Вопрос этот, если вы помните, поднимался в «Матрице», но еще раньше – в загадочной ленте «Открой глаза» испанца Алехандро Аменабара, которой он громко заявил о себе всему миру. «Ванильное небо», как вы уже знаете, ремейк этого фильма, но самой большой загадкой для смотревших оригинал является вопрос – зачем он нужен? «Ванильное небо» – ремейк почти дословный, использующий практически идентичный сценарий и даже некоторые визуальные композиции своего предшественника. Пересекаются даже диалоги (не полностью, конечно), и отличаются фильмы лишь именами персонажей и актерами, этих персонажей играющими. Картины так похожи, что разлепить их для раздельной критики – все равно, что пытаться разделить сиамских близнецов – только хирургическим путем.

Камерон Кроу, режиссер и сценарист (хм…) «Ванильного неба», боится сказать что-то свое, новое, тем самым испортив силу оригинального фильма, и его можно понять: тонкая, умная и сложная лента Аменабара была столь органична в своем философском настроении, что Кроу оставалось лишь проследить, чтобы эти идеи перекочевали в его картину в неприкосновенности (что ему в общем-то вполне удалось). А идей этих очень много: начиная от банальных «что есть жизнь» и «зачем мы живем», до вопросов морали, расплаты за грехи, мук совести, игр с подсознанием, жестокости любви, радости случайного прикосновения к плечу девушки, спящей рядом… Продолжать можно до бесконечности, но главное, что вам надо знать об этой картине (скорее даже, об этих картинах) – это фильм, который с каждым новым просмотром открывает вам что-то новое, оставшееся неуловимым и скрытым для первого взгляда.

Кроу, которому не надо теперь открывать Америку в сценарном и визуальном плане, больше, чем Аменабар, уделяет внимания героям и отношениям между ними. Том Круз отлично отыгрывает центральную роль, солируя практически в каждой сцене со своим участием (а это где-то 99% картины), но в то же время создает теплый и чувственный дуэт со своей напарницей Пенелопой Круз – «Открой глаза» все-таки был более фиксирован на поступках персонажей, нежели на них самих. Впрочем, даже этого отличия недостаточно, чтобы обмануть тех, кто видел испанский фильм – ничего нового из голливудского ремейка они не почерпнут. Кроме, разве что, мыслей, что Том Круз лучше всего играет в фильмах Камерона Кроу, что Пенелопа Круз смотрится с ним рядом лучше, чем Николь Кидман, и в чем-то оригинальной для голливудского кино идеи, что некоторые сценарии неспособен испортить даже многомиллионный бюджет.

Резюме: Стильный, завораживающий и умный фильм – это про «Открой глаза». «Ванильное небо» тоже ничего.

Помните испанского режиссёра Алехандро Аменабара, прославившегося за счёт умного и захватывающего фильма "Открой Глаза"? Хорошо, прощаю - не знаете вы о такой ленте ровным счётом ничего; cтыдно, батенька - а ещё называете себя ценителем и, страшно сказать, знатоком кинематографа! Ну а о "Других" с Николь Кидман вы уж точно слышали, не так ли. Ну и причём тут Аменабар, спросите вы? Отвечаю: сегодня речь пойдёт о, если так можно выразиться, ремейке его ленты; угадайте какой? Правильно, той самой - "Открой Глаза".

Ремейк - это, конечно, громко сказано, но сюжет у фильмов практически идентичный, диалоги, иногда, очень схожи, постановка некоторых сцен, можно сказать, одинакова, ну и Пенелопа Крус присутствует в обоих лентах (но это не столь важный факт; так, к слову). Только теперь актёры - сплошь звёзды: знаменитый любимец прекрасной половины человечества Том Круз; секс-символ Кэмерон Диас; испанская звезда Пенелопа Крус; не очень удачливый герой боевиков Курт Рассел (не поверите - в роли психиатра!) и Джэйсон Ли - вот какие лица вы будете лицезреть на протяжении двух часов, если соизволите посмотреть новую картину Кэмерона Кроу, под названием "Ванильное Небо".

Особое место стоит выделить на описание сюжета, так как он весьма интересен и вовсе не сложен для понимания, хотя пресса и успела наградить "Ванильное Небо" фразами типа "хрен разберёшься!" или что-то вроде того.

Дэвид (Том Круз) - молодой, богатый и самовлюблённый красавец. В наследство от отца у него осталась крупная корпорация, выпускающая популярный журнал, и поэтому денег у него предостаточно и даже больше. Он ведёт разгульный образ жизни: пьянствует, спит с разными женщинами, спит до полудня - в общем, живёт в своё удовольствие. Но вот, однажды, его лучший друг приводит на вечеринку свою новую знакомую Софию (Пенелопа Крус), в которую Дэвид моментально влюбляется. И вот после вечера проведённого в компании с Софией, он выходит из её дома, где его уже поджидает его бывшая подружка Джули (Кэмерон Диас). Дэвид садится в машину и дело заканчивается тем, что Джули учиняет скандал и на полной скорости падает на машине с моста. Сама она погибает, а Дэвид остаётся в живых, но лицо у него изуродовано, и он становится хромым на одну ногу, к тому же его мучают постоянные головные боли.

Всё меняется - София боится его и избегает, люди тычут в него пальцами со словами "Ну и урод", в корпорации начинаются проблемы - жизнь превращается из красивой сказки в страшный сон... В этот момент и начинается самое интересное. Подсознание Дэвида вытворяет такие пируэты, что уже трудно понять, где реальность, а где вымысел. На этом месте я заканчиваю свой рассказ о сюжете картины, и предлагаю вам самим всё узнать, посмотрев "Ванильное Небо" лично. Но развязка вас ждёт очень необычная, уверяю.

Том Круз - прекрасная кандидатура на роль Дэвида, к тому же играет у Кэмерона Кроуа он всегда отлично. Вспомните "Джэрри Магуайра", принёсшего Крузу "Оскар" в 1996 году. Что до Пенелопы Крус, то роль Софии ей пришлось играть уже во второй раз (она также играла Софию в "Открой Глаза"). Чувственная испанка с невинным выражением лица - роль буквально созданная для неё. А вот Кэмерон Диас испробовала себя в новом амплуа - эдакой стервы, погубившей жизнь герою. До этого она играла роли исключительно положительных блондинок в комедиях ("Кое-что о Мэри", "Маска", "Ангелы Чарли"). А вообще выглядит она на экране очень эффектно, только вот рот большеват, ну да ничего, простим ей это, ведь всё остальное у неё то, что надо. Ну и, конечно, всех удивил Курт Рассел, играющий роль психотерапевта. И знаете, роль ему вполне удалась - оказывается ему по плечу не только роли крутых героев боевиков. Что до Джэйсона Ли, играющего роль друга Дэвида, то тут особо сказать нечего - играет неплохо, но не более того.

"Ванильное Небо" выигрывает у "Открой Глаза" более проработанными характерами героев и некоторыми интересными вкраплениями в сюжет. В "Открой Глаза", например, не было научной фантастики, а здесь она присутствует, причём вплетена она в полотно сюжета очень органично и смотрится к месту. Кэмерон Кроу взял всё лучшее из картины Аменабара и добавил своё, и, по-моему, блюдо получилось своеобразным, но очень вкусным. Соответственно, вердикт таков - смотреть можно и даже нужно.

Идеальная картина

Иногда приходится слышать, как про некоторые фильмы говорят: «Такая-то сцена снята совершенно великолепно». С этой точки зрения «Ванильное небо» - одна большая удачно снятая сцена.

Здесь нет скучных мест и банальных подходов. Вместо них – продуманность, совершенство исполнения и невероятный, поражающий воображение визуальный ряд. Напряжение растёт по мере развития сюжета, поднимая нас в конце вместе с Дэвидом Эймсом на лифте на крышу небоскрёба – туда, где состоится убаюкивающая и восхитительная финальная сцена. «Обойдёмся без стереотипов. – сказал Дэвиду его психолог, МакКейб, где-то в самом начале. – Не все отпрыски магнатов бездушны. Не все психологи зациклены на снах». Это кино тоже сумело обойтись без стереотипов. Нельзя сказать, что оно оправдывает зрительские ожидания. Классического хэппи-энда здесь не получится – как и драматического финала. Здесь всё вперемешку, как в хорошем коктейле. Концовка «Неба» восхитительна тем, что оставляет возможность трактовать её и весь фильм по-разному: оптимисты изобретут самолёт, пессимисты изобретут парашют. Это присуще лишь самым лучшим, самым гениальным творениям рук (и мозгов) человеческих. Но к этому мы ещё вернёмся позднее.

Раньше я часто думал: а если взять и снять идеальное кино – совершенное как визуально, так и содержательно, то какой у него будет сценарий? Как у «Титаника»: красивый, неглупый, но всё-таки слишком простой – или как у «Малхолланд-драйва» с «Широко закрытыми глазами»: малопонятный разуму, зато родной и близкий подсознанию? Смутно я и тогда понимал, что это – две расхожие крайности, а истина, как обычно, лежит где-то посередине. А Камерон Кроу ткнул меня в идеальный сценарий носом, так что я понял: чёрт, да это же «Ванильное небо»!

Это история с моралью. Кроу здесь удалось то, что в своё время так и не удалось Спилбергу – помните его претенциозные «Искусственный интеллект» и «Особое мнение», до отказа набитые нравоучительным смыслом и оттого слишком приторные? Кроу пошёл гораздо дальше в вопросах киношной морали и того, чему учит фильм. Он отделил сюжет «Неба» от философии «Неба» и получил что-то невероятное – картину-зрелище, философский трактат и – самое главное – жизненную модель.

Итак, если мы говорим об идеальной картине – такой, как «Ванильное небо» Моне, то есть, тьфу, Камерона Кроу, - то имеем в виду случай двойной кодировки, подразумевающий наличие явного и тайного смысла. Явный смысл – это, собственно, сюжет, а вот тайный – это сакральный смысл картины: её философия, её глубинные пласты, её тайная гармония с вечными вопросами… И, конечно же, её красота.

1. То, чего Бах не сказал.

Итак: action!.. Перед нами – Дэвид Эймс младший, магнат и сын магната, владелец трёх журналов и шикарной квартиры в центре Нью-Йорка. Он молод, красив, остроумен, и женщины не дают ему прохода. Дэвид привык, что все вокруг хоть в чём-то, да зависят от него, и живёт так, словно мир – площадка для его игр. Эта идея крепко впечаталась в его подсознание.

Несмотря на всё это, Дэвида нельзя назвать счастливым. Это мы понимаем по некоторым характерным деталям в начале фильма. Ему снится пустой город, откуда одним прекрасным утром исчезли все люди, он тайком мечтает о большой любви и потихоньку мучается, что плохо ведёт дела компании, которую создал его отец. Кажется, будто некие пять чувств не дают ему покоя.

Из этой реальности его выхватывает страшная авария, устроенная психически неуравновешенной девушкой по имени Джули Джиани, которую Дэвид соблазнил и бросил, а сам увлёкся другой, и которая, влюбившись в него, мучалась дикой ревностью. Вернувшись к жизни со сломанной рукой и изуродованным лицом, Дэвид осознаёт, что мог бы построить себе счастливую жизнь из того, что он имел до аварии, и начинает бороться за чувства Софии Серрано – единственной девушки, которую он любит.

Незаметно для себя оказываясь в волшебной реальности «Полудрёмы», Дэвид, кажется, достигает желаемого: его искренне любит София, ему восстанавливают лицо, и жизнь начинает казаться неиссякаемым потоком спокойного счастья, которого он так хотел. Но идиллия длится недолго.

«Подсознание – очень важный фактор». – неоднократно заявлялось в фильме. Действительно важный, раз уж superego Дэвида не сумело справится с окружавшей его благодатью «Полудрёмы» и перескочило на программу «Ночной кошмар магната». Может, дело всё в том, что нами правят пять основных чувств и какое-то не самое хорошее из них незаметно взяло верх в подсознании Дэвида? Это вполне могло быть чувство вины… или ненависть, или ещё что-нибудь роковое. Но дело не в том.

Просто когда Дэвид узнал о том, что он жил в «Полудрёме», он понял, что идеальная жизнь, придуманная им, и жизнь реальная могут на самом деле не так уж и отличаться, что Ричард Бах был прав в конечном итоге: «Мы притягиваем в нашу жизнь то, о чём мы думаем».

Вместе с тем Дэвид понял, что Бах сказал далеко не всё, и мы притягиваем в нашу жизнь скорее то, о чём думает наше «оно», чем то, о чём думаем, собственно, мы.

Вот он, вывод, который сделал для себя Дэвид Эймс, пережив идиллию и кошмар «Полудрёмы»: Фрейд был прав насчёт подсознания; Бах был прав насчёт управления реальностью с помощью силы мысли. Это объясняет, отчего для подавляющего большинства людей жизнь – настолько неприятная штука: подсознание вмешивается, диктуя свою волю, – а у большинства людей в подсознании живёт немало кошмарных образов.

Отсюда следует важный вывод о принципиальной значимости для счастья человека его согласия с самим собой и уверенности, что «всё в его жизни правильно», как гласит гениальный рекламный слоган пива «Бочкарёв».

У Камерона Кроу получилось кино про счастье, которое, как всем давно известно, вообще не свойственно человеческой натуре. Лишь в сказках мы находим классическое: «Они жили долго и счастливо…» - и внутренне не верим им. И справедливо не верим, надо сказать, ведь «долго» и «счастливо» - две вещи несовместимые.

Кино Кроу, рассказывая нам путаную историю Дэвида, подспудно пытается выяснить, почему всё всегда происходит именно так. Оно играет с вечными вопросами, в каждое время не дававшими покоя лучшим умам, пробует разглядеть сквозь пелену непознаваемого хотя бы неясные очертания ответов. Почему человек не может быть счастлив? Почему большинство людей проводят всю жизнь в погоне за грёзами? Как устроен наш мир и как им управлять?

В «Ванильном небе» вы не найдёте чётких ответов. Оно неоднозначно, оно оставляет вопрос о счастье целиком на ваше усмотрение, всего лишь намекая в тон Сенеке: «Счастье – сугубо внутреннее качество». И несёт в себе ещё одну, полупризрачного вида мораль: настроение делает человека человеком. Настроение в широком, конечно, смысле: как жизненная позиция, оптимизм или пессимизм, надежда или уныние.

Нужный настрой – вот универсальный ключ к управлению Вселенной. С Дэвидом немало паршивых вещей приключилось, но в любой переделке он прежде всего оставался «заводным малым». «Я нашёл в себе скрытые резервы и пятого декабря пошёл на приступ. Возвращение Дэвида Эймса младшего, гражданина Хайло». – так он сказал про свою борьбу за жизнь после аварии и комы. Его главный скрытый резерв – это его жизнелюбие, его непроходящая весёлость.

Поэтому в финале мы спокойны за Дэвида, бросающегося вниз с головокружительной высоты – мы успели его узнать на протяжении фильма и теперь уверены: он ни за что не сдастся в своей борьбе за счастье. А счастье для него – «жить настоящей жизнью».

2. Вот такие мелочи...

Увы, «Ванильное небо» - отнюдь не уникальная лента, как очень хочется думать. Это просто талантливый ремейк испанского кинохита Алехандро Аменабара «Открой глаза», причём не просто ремейк, а практически дословное повторение. Порядок сцен в картинах абсолютно идентичен, диалоги почти везде совпадают, и изменения, внесённые Камероном Кроу в сценарий Алехандро Аменабара и Матео Гила, весьма незначительны. Но самое удивительное в другом – эти с виду незначительные изменения кардинально изменили смысл картины!

Попробуем разобраться, что же такого внёс Камерон Кроу в картину Аменабара. Его новшества делятся, в основном, на две составляющие: ряд на удивление удачных кинематографических сравнений и совершенствование характера главного героя. К первым относятся множество важных мелочей, начиная с названия фильма – «Ванильное небо» - картина Моне, превращённая Камероном Кроу в символ идеальной жизни. А вторая составляющая – это настроение Дэвида.

Именно оно и делает его таким привлекательным, в полном смысле слова модельным персонажем, с которым приятно отождествлять себя, - важнейший атрибут зрелищного фильма. Герою ленты Аменабара этого сильно недоставало. Что мы чаще всего слышали от него на протяжении всей картины? – «Ненавижу актёров: они все лицемеры… Ненавижу котов: они почти такие же лицемеры, как актёры… Ненавижу сны». – Ненавижу, ненавижу, ненавижу…

Помимо этого, «Ванильное небо» снято не в пример профессиональнее, чем картина «Открой глаза», – и дело тут не только в многомиллионном бюджете. Он, разумеется, повлиял – на качество съёмок, на совершенство операторской работы – и позволил привлечь массу великолепных актёров. Но «Небо» отличает ещё и потрясающая музыка, подобранная Нэнси Уилсон, придающая действию именно тот оттенок настроения, который требуется, на протяжении всей картины.

Возможно, это и есть рецепт идеального кино: потрясающим сценарием как следует пропитать душу талантливого режиссёра, мелко покрошить туда прекрасных актёров, способного оператора и хорошего композитора. Добавить многомиллионный бюджет и спецэффектов по вкусу.

Но слагаемые успеха «Ванильного неба» не ограничиваются вышеперечисленным – есть ещё кое-что. Это третье слагаемое – потрясающий перевод, придавший идеальной картине Аменабара-Кроу невиданного колорита, открывший в ней новые грани смысла. Чего стоит одна «Аллегория скорби с сухим мартини», как поэтично обозвала София Джули Джиани на вечеринке у Дэвида! В оригинале это звучит как «Грустнейшая девушка с мартини» - то есть, попросту говоря, не звучит вовсе.

Сказать по правде, посмотрев «Открой глаза», я был немного разочарован в «Ванильном небе» и до сих пор не знаю, как относится к такому киноплагиату. Но я точно знаю, что не назвал бы картину Аменабара идеальным фильмом. А вот «Ванильное небо» - это уже совсем другой случай.

Это чрезвычайно красивая и трогательная лента, но – избежавшая всех недостатков фильма-зрелища: чрезмерного пафоса любовных сцен, разных глупостей и страха показаться некрасивой. Чтобы не быть голословным, приведу пример.

Помните сцену на крыше небоскрёба, когда Дэвид Эймс решает жить настоящей жизнью и прервать мучающий его кошмар «Полудрёмы»? Для этого ему необходимо победить свой последний и самый панический страх – страх высоты – и броситься с крыши небоскрёба вниз, на плиты мостовой. «Желание напоследок?» - спрашивает Дэвида Эдмонт Вентура, его «техпомощь». «Пусть прочтут в моих мыслях». - шепчет Эймс, медленно поворачивается и видит Софию. И пока они целуются, мы видим, как Эдмонт Вентура украдкой смотрит на часы. Вот оно – то, чего вы не найдёте ни в одной сопливой мелодраме! Снимая явно пафосную сцену, Кроу решается нарушить апогей её пафоса, и весьма изысканно напоминает зрителям о реальности. Эдмонт Вентура всё понимает: любовь у них там и всё такое, но одновременно он слегка обеспокоен технической стороной момента: не слишком ли затянулся «режим паузы»?

Вообще, внимательный зритель найдёт в «Ванильном небе» огромное количество различных мелочей, делающих сюжет красочнее и сложнее. Это и страх высоты Эймса, о котором ни слова не было сказано в картине Аменабара, и пёсик Бенни, и красочная обложка пластинки, запавшая в подсознание «гражданину Хайло» и проявившая себя в «Полудрёме». «Мелочи, да… И нет ничего важнее». – задумчиво протянет Дэвид. Или вспомните момент, когда Эдмонт Вентура предлагает Эймсу выбор: ожить в реальности или остаться в «Полудрёме». «Группа наблюдения ждёт, что ты решишь». – говорит он и указывает ладонью в сторону зрительного зала. Что за группа наблюдения такая? А это мы с вами…

Мы покупаем и любим те фильмы, которые нас чем-то задели, затронули какие-то потаённые струны нашей чувствительной души. Именно в этом для меня и таится главное отличие «Ванильного неба» от оригинального фильма Аменабара. Дело всё в том, что «Небо» я полюбил, если добраться до сути вещей, за те самые мелочи, важнее которых ничего нет, говоря словами Дэвида. Вот вам и секрет «идеальной картины» - Бог, как и прежде, прячется в деталях.

3. На чём держится «Небо».

«Я верю в кино и убеждён, что в основе лучших фильмов лежат сильные сценарии». – однажды заявил Кевин Костнер. Не знаю, как вы, а я склонен согласиться с этим заявлением, ибо все любимые мной картины написаны идеально. Так и картина «Ванильное небо», что бы я ни говорил о таланте Камерона Кроу, - идеальна в первую очередь благодаря рамке сценария Алехандро Аменабара. (Привет от Дэвида: «Её мама купила».)

Сам сценарий, хоть он и кристально ясен, – в нём нет непонятных мест, недоступных нашему «несовершенному мозгу» - зато его нельзя упрекнуть в простоте или банальности. Он ужасно сложен, и поняли его далеко не все.

Некоторым даже нравится спорить на тему: что же всё-таки случилось с Дэвидом Эймсом в фильме? А я думаю, не так уж это и важно. То есть, важно, конечно, с точки зрения сюжета, но сюжет тем и хорош, что сочетает предельную ясность с возможностью трактовать его по-разному.

Просто он многоуровневый: пласты повествования накладываются один на другой, как в слоёном пироге, и большинство зрителей задерживает мнимая путаность первого, самого примитивного из них. И только самый продвинутый и внимательный зритель оценит всю красоту и сложность конечного замысла. По такому же принципу построена Библия, к слову сказать.

На этом погорели многие режиссёры. Даже великий Стивен Спилберг так и не смог в своих картинах отделить тайный смысл от явного, хотя дважды пытался. Наверное, это всё-таки дар, причём дар скорее сценариста, нежели режиссёра, поскольку если сравнивать Кроу и Спилберга, ещё неизвестно, в чью пользу будет сравнение, несмотря ни на что. Тем не менее «Ванильное небо» повергает зрителя в лёгкий шок, заставляет задуматься, а вот «Особое мнение» всего лишь банально навязывает какую-то смешную мораль.

Не стану говорить, что все фильмы должны быть такими. Нельзя наладить массовое производство таких картин. Алмазы и другие драгоценности тем и ценны, что их мало и тяжело добывать новые. А ценность огранённого алмаза вообще возрастает в десятки раз: он уникален, шанс получить такой же – один на миллион.

Мартин Скорцезе как-то вывел режиссёрскую «формулу успеха», сказав: «Публика любит, чтобы ей постоянно показывали одно и то же, но – немножко по-разному». Этим приёмом давно с успехом пользуются некоторые голливудские мэтры вроде Майкла Бэя (внимательные давно заметили, что у него в каждой картине используется успешный приём из предыдущих). А «Небо» стоит выше всяких режиссёрских и продюсерских заморочек типа «Давай вставим сюда эту песню – она сейчас как раз в моде, это привлечёт больше зрителей». Оно играет со зрителем, подсовывая никем не узнанного Стивена Спилберга в сцену с массовкой. Но картине Аменабара-Кроу удалось избежать и другой крайности такого подхода – режиссёрской мании величия: «Я сделал что-то. Пусть теперь они толкуют это, как хотят».

В общем, этот фильм – огранённый алмаз, чужая история, запавшая талантливому человеку глубоко в душу и пустившая там свои корни. Цветок, выросший из неё, распустился в кинотеатрах 14 декабря 2001 года.