Среди звезд, занятых в музыкальных фильмах, пошло поветрие: все они учатся петь, некоторые даже осваивают музыкальные инструменты – и все ради того, чтобы самостоятельно исполнить вокальные партии в фильме (от чего публика далеко не всегда в восторге). Как это началось? Может, с Эвана Макгрегора и Николь Кидман в «Мулен Руже»? Или просто есть такая актерская гордыня – мол, не боги горшки обжигают, и чем я хуже Бобби Дэрина, Джима Моррисона – или, черт подери, Джонни Кэша?

Хоакин Феникс долго и упорно учился петь, как Джонни Кэш. Оказалось, что у него – приятный бархатистый голос, не сильный, но глубокий и совершенно правильный. Жаль только, я не знаю, как поет настоящий Джонни Кэш. В этом главная проблема отечественного зрителя – Джонни Кэш от него так же далек, как Верка Сердючка – от меломана Доминиканской Республики. Не понять нам, насколько это легендарная фигура для Штатов.

Между тем, Джонни Кэш – действительно выдающаяся личность, для всякого американца – вполне сопоставимая с Элвисом или «Битлз». Этого нельзя уразуметь, если не знать, что значит для янки музыка кантри. Трудно даже какой-то аналог подобрать в нашей системе ценностей. Может, блатная лирика? Кантри пронизывает жизнь каждого американца от колыбели до могилы. В «Биллборде» и «Роллинг Стоун» регулярно составляются чарты по этому жанру. Любимцы Америки огребают неимоверные бабки. Малые дети, затаив дыхание, слушают их голоса с самых разных носителей. Маленький Джонни Кэш к 12 годам разбирался в звездах кантри лучше, чем академик Сахаров – в основах термодинамики. Отец считал его «паршивой овцой» в своей семье, что не однажды прямо и высказал. Нет ничего удивительного в том, что Джонни с легким сердцем покинул родной дом. Служа в армии, начал сочинять песни. Потом женился… Эх, сколько талантов загубил брак! Но Джонни выстоял. Несмотря на огромные усилия жены, мечтавшей сделать из него образцового коммивояжера (из тех, кого у нас по инерции зовут «представителями канадской оптовой компании»), Джонни однажды все-таки собрался с духом и со своим «бэндом» (два умеренно одаренных механика) записал пару песен в студии городка, где жил. А городком этим, на минуточку, был Мемфис – одна из столиц кантри. Так начался звездный путь этого человека.

История Джонни Кэша была бы неполной и непонятной без женщины, с которой его так не вовремя свела судьба – певицы Джун Картер. Стало быть, фильм – не совсем о тяжелом пути очередной звезды, а то смотреть его было бы вовсе неинтересно (потому что все такие фильмы выстроены по одному сюжетному шаблону и, как правило, сконцентрированы на моменте нравственного падения звезды с непременным последующим очищением – то ли в форме смерти, то ли в какой иной форме). «Пройти по черте» - это фильм о тяжелом пути друг к другу двух людей, созданных друг для друга. На их пути – непреодолимые препятствия. Поэтому для соединения им понадобилось принести тяжелые жертвы. Но, в итоге, они жили долго и счастливо и умерли – ну, почти что в один день (в 2003 году - с разницей в четыре месяца).

Бывают же в жизни совпадения – совершенно безотчетно, я посмотрел «Пройти по черте» в тот самый день, когда за роли Джонни Кэша и Джун Картер Хоакин Феникс и Риз Уизерспун получили по «Золотому глобусу». Мое одобрение вряд ли заинтересует жюри, но это его решение я таки одобряю. И Феникса столь многоликого я не помню, а уж тем более ничего подобного не ожидал от «блондинки в законе». Она непонятным образом выросла в очень хорошую актрису. То, что в «Ярмарке тщеславия» могло показаться случайностью, стало, на самом деле, первым появлением таланта, ранее не востребованного продюсерами. Продюсеры – это ведь страшная сила! Хорошо, что хрупкая Риз не упустила свой шанс вырваться из золотого плена, который ей был уготован. Девушки, ставшие известными в кино как блондинки, а не как актрисы, редко получают «Золотые глобусы». Исключения тем и приятны, что редки.