Пор израильскому городу бегут бездомные собаки. Их 26. Они сметают все на своем пути. Конечный пункт их бешеной атаки – дом, в котором живет 40-летний еврей, воевавший в 1983 году в Ливане. Собаки группируются под его окном и начинают злобно лаять. Еврей выглядывает в окно и понимает: ему хана, собаки не выпустят его из дому, они хотят сожрать его с потрохами. Этот ужас снится еврею каждую ночь. Он рассказывает о своем кошмаре другу, с которым они вместе были в Ливане. Еврею понятна причина: тогда, 23 года назад, он по приказу командира убил 26 бездомных бейрутских собак. «А что делал там я?» - спрашивает себя друг вдруг. И не находит ответа. Память отказывается воссоздавать картинки прошлого – кроме одной: трое израильских юношей выходят из моря на берег, освещаемый падающими звездами, одевают форму, берут автоматы и идут по утреннему городу, а навстречу им – толпы людей с совсем не радостными лицами…

И больше ничего друг не помнит. Так нельзя, решает он. И начинает систематически объезжать боевых товарищей, по кусочкам воссоздавая картину одной из бесчисленных израильских войн.

Вообще, сначала режиссер Ари Фолман хотел делать документальный фильм о причинах резни в лагерях палестинских беженцев Сабра и Шатила. Но начал экспериментировать и в итоге скатился к анимации. Результат получился выдающимся для Израиля: «Вальс с Баширом» попал в оскаровские номинанты, причем, конечно, не по разряду «анимация» (очень уж это не «Мадагаскар» и не «ВАЛЛИ»), а как кандидат на звание лучшего иностранного фильма. Выиграть – не выиграл, но прецедент создал.

Чего добился Фолман, уведя свои изыскания в мультипликационную круговерть? На первый взгляд, самое главное - понижение градуса насилия. Убитых лошадей с бейрутского ипподрома жалко все равно, но все-таки это не настоящие лошади. Кроме того, Фолман полностью развязал себе руки с исторической достоверностью: ее и меньше, и больше, чем могло быть в обычной «документалке». Меньше – потому что вовсе нету реальной жизни, больше – потому что реальная жизнь не дала бы Фолману того материала, который требовало его внутреннее видение.

А на самом деле, еще важнее то, что анимация позволила Фолману быть одновременно и рассказчиком, и художником. «Вальс с Баширом» - это слияние двух лун, которые иначе, наверное, и не скомбинируешь. Можно снять Фиделя Кастро, рассказывающего о нюансах кубинской революции на фоне роскошного малинового карибского заката. Но как наполнить поэтикой реальные кадры ливанской операции – с уставшими и потерянными солдатами ЦАХАЛ, для которых миротворческая миссия превратилась в настоящий ад? Эксперимент Фолмана позволяет нам увидеть «хронику на фоне заката». Это выглядит как спекуляция и как творческий прорыв одновременно. Фильм и холоден, и чувственен. А картинные человечки Фолмана и абстрактны, как марсиане, и близки, как сосед-афганец.

Ну, а тех, кому все-таки не хватает граней реальности, в конце угощают пятиминуткой настоящей хроники – разрушенная Шатила и рыдающие палестинки. Ничего эта пятиминутка к сказанному не добавляет…