Бен (Роберт Де Ниро) - известный голливудский продюсер. Не такой, конечно, известный, как Харви Вайнстин Руки-Ножницы, но все-таки известный. Ведь в Голливуде как все происходит? Ты находишься или на пути к успеху, или на пороге успеха либо уже успешен, но тогда приходится сходить с ума при мысли о том, что скоро это все будет потеряно. Вот так и у Бена. Лучшие его фильмы, судя по всему, позади, два брака - также позади, и сейчас Бен занимается обычной продюсерской рутиной, из которой и состоит его продюсерская жизнь.

Рутина номер один - подготовка к фестивалю в Каннах фильма "Жестокость", который снимал очень своеобразный британский режиссер Джереми Брунелл (Майкл Уинкот). Там, в Великобритании, Брунелл слывет гением и оригиналом, поэтому Бену удалось уговорить сняться в "Жестокости" самого Шона Пенна (Шон Пенн). Однако все эти британские гении ни черта не понимают в святая святых Голливуда - Кассе, поэтому Джереми замахнулся на святое: в финале фильма злодеи, перед тем как прострелить главному герою голову, простреливают башку собачке.

Бен понимал, что это не очень хорошая идея. Однако он не стал давить на Брунелла, предпочитая дождаться тест-показов. На тест-показах зрители были в шоке - эти парни УБИЛИ СОБАЧКУ! Вот это уж действительно - настоящая жестокость! Ну убейте вы главного героя, ну расчлените десяток второстепенных героев и хоть тысячу статистов - но СОБАЧКУ-ТО ЗА ЧТО?!!

Глава студии Лу (Кэтрин Кинер) со зрителями согласна. В конце концов, именно зрители приносят студии деньги, так что все нужно сделать так, как они хотят, - воскресить собачку и не шокировать посетителей кинотеатров. Это не тот шок, который им нужен, решительно заявила Лу.

Джереми, разумеется, пришел в ужас. Размозженная голова собачки символизирует его режиссерские замыслы! Как можно воскрешать собачку, которую так эффектно убили в кадре, как?!! Но Бен понимает, что если Брунелл не подчинится, то Лу сама перемонтирует картину так, как считает нужным, потому что студия вовсе не собирается терять двадцать пять миллионов долларов.

А тут еще одна картина срывается. Причем картина - чистый динамит: сам Брюс Уиллис (Брюс Уиллис) дал согласие сняться в главной роли и уже подписал контракт. Однако Брюс, во-первых, заметно потолстел, а во-вторых, отпустил окладистую бороду! Вы представляете: главный герой фильма, от которого должны сходить с ума все тетки от двенадцати до девяноста лет, теперь жирный, лысый и с окладистой бородой а-ля Карл, мать его, Маркс!

Режиссер - новичок в Голливуде - ничего не может потребовать от Брюса, ведь Брюс - это "наше всё Уиллис"! Он - суперзвезда! Кто он, и кто этот коротышка-режиссер-как-там-его... Агент Брюса Дик Белл (Джон Туртурро) также ничего не может потребовать от актера, потому что, во-первых, его боится, а во-вторых, Брюс агента немедленно уволит. В результате Бену приходится разруливать и эту проблему.

А еще у Бена непрекратившиеся отношения со свой предыдущей женой Келли (Робин Райт Пенн), хотя они уже года два как развелись, и Келли при этом путается со сценаристом Скоттом Соломоном (Стэнли Туччи), головная боль в связи со взрослой дочерью от первого брака по имени Зои (Кристин Стюарт), встречи и ужины со всякими возможными инвесторами, постель со всякими старлетками - в общем, мужик буквально горит на работе, просто горит!

***

Барри Левинсон - режиссер хороший, но очень неровный и склонный к излишней слащавости. Забавный, но несколько примитивный фильм "Доброе утро, Вьетнам", мощный "Человек дождя", отлично поставленный, но фактически запоротый Уорреном Битти "Багси", блистательный и мистически прозорливый "Хвост виляет собакой", скучнейшая "Сфера", интеллектуальные и яркие "Бандиты", полностью провальная "Черная ярость" - в общем, его режиссерская деятельность напоминает русскую рулетку: то в голову, то в потолок, то в голову, то в потолок. Два фильма, вошедшие в голливудскую классику ("Человек дождя", "Хвост виляет собакой"), но и несколько серьезных провалов - в общем, стабильности не хватает, как Коля говорил Гоше, он же Жора, он же Юра, он же Георгий Иванович.

"Однажды в Голливуде" (оригинальное название переводится как "Что только что случилось") преподносился Левинсоном как сатирическая комедия. Сатира на Голливуд - именно такие обещания Барри давал зрителям. В кинобазах фильм именуется трагикомедией (точнее, комедией-трагедией) - это, собственно, неудивительно, ибо если сатира, то, значит, комедия или трагикомедия.

Вопреки обещаниям сатиры в этом фильме практически нет вообще! Ни на грамм! Это странно говорить о режиссере, который снял одну из самых блистательных сатир на политиков и киношников "Хвост виляет собакой", но тем не менее это так: "Однажды в Голливуде" - это вовсе не сатира. Это фактически производственная драма (ну, трагикомедия) - примерно такая же, как и "Премия" Гельмана, хотя, врать не буду, "Премия" на порядок скучнее, не говоря уж об интерьерах.

В "Однажды в Голливуде" Барри Левинсон просто показывает некий кусочек из жизни обычного голливудского продюсера. В этом нет ничего сатирического, просто обычная работа. Режиссер из этого Туманного, мать его, Альбиона свалял неправильную концовку? Надо уговаривать и перемонтировать, перемонтировать и уговаривать! Брюс, мать его, Уиллис решил закосить под Усаму Бин Ладена? Надо требовать и ублажать, ублажать и требовать! Аба Петерсон нашел владельца семидесяти магазинов белья, который готов финансировать фильм? Надо встречаться и охмурять, охмурять и встречаться! Келли трахается с Соломоном? Вот сука Келли, вот сука Соломон!

В общем, идет обычная жизнь продюсера, который как бы сидит в седле горячего скакуна, мчащегося во весь опор, и отлично понимает, что стоит ему соскользнуть с лошадки - и все, он останется валяться посреди пустыни без еды, без воды и никому не нужный.

Лично мне было интересно наблюдать за личной и производственной жизнью Бена, чему, конечно, немало способствовал тот факт, что его играл сам Роберт Де Ниро. Но тут очень сложно предсказать, кому это понравится, а кому нет. Наблюдать за производственным процессом интересно тогда, когда этот процесс явно интересует - меня он, безусловно, интересует. А если вам все равно, как делается кино, как проходят тест-показы, как продюсер сражается с режиссером, - тогда кино покажется скучным и дурацким. Впрочем, я даже знаю нескольких людей, которые по работе плотно связаны с кино, и тем не менее этот фильм им совершенно не понравился.

Нужно отметить, что Левинсон и здесь не изменил своей привычке лакировать действительность. Никакой безжалостной правды жизни здесь нет. События показаны крайне однобоко, только со стороны продюсера, который в левинсоновском варианте - просто Матерь скорбящая. Бен в интерпретации Левинсона - человек мягкий, симпатичный, стремящийся угодить и актерам, и режиссеру, и студии. Образ, конечно, интересный, но не имеющий ни малейшего отношения к действительности. (Кстати, Левинсон собственноручно продюсировал большинство тех фильмов, которые снимал как режиссер.) Оно, конечно, понятно, что на продюсере висит огромное количество забот, связанных с фильмом, но продюсер, который стремится угодить всем и вся, - над этим посмеялись даже мы с котом Бубликом, уж на что мы не имеем ни малейшего отношения к Голливуду.

Таким образом, хваленой заявленной сатиры в картине нет как класса! Сатира на Голливуд, причем острейшая - это "Солдаты неудачи". Левинсон же снял просто рабочие будни сферического продюсера в вакууме кипучей голливудской жизни. Но в общем и целом сама суматоха этой работы показана скрупулезно и достоверно, есть много любопытных эпизодов - тест-просмотр, похороны агента, взаимоотношения Бена с Диком Беллом, общение Бена с Келли. Кроме того, в фильме немало замечательных актерских работ: Джон Туртурро отлично сыграл Белла, Стэнли Туччи, как всегда, блеснул в паре-тройке небольших эпизодов, Майкл Уинкот замечательно изобразил британского режиссера, а Брюс Уиллис со своей обычной самоиронией сыграл офигевшую суперзвезду Брюса Уиллиса.

Все это плюс Боб Де Ниро в роли Бена делает этот фильм по крайней мере пригодным для просмотра. Когда четко понимаешь все его недостатки и можешь оценить достоинства - фильм смотрится неплохо, даже и хорошо. Но я прекрасно понимаю тех зрителей, которые считают картину скучной и слабой. Причем таких зрителей - подавляющее большинство. Барри Левинсон даже может гордиться - по-моему, это первый фильм с Робертом Де Ниро, Брюсом Уиллисом, Шоном Пенном и Джоном Туртурро, который с невероятным треском полностью провалился в прокате: $3 млн сборов по всему миру при бюджете в $25 млн - это что-то фантастическое, достойное Книги рекордов Гиннесса! Обычно сам факт наличия этих имен в титрах уже делает кассу.

Так что смотреть или не смотреть этот фильм - решайте сами. Если что, я вас предупредил.