Разгул преступности – это всегда плохо. Герои-одиночки – это всегда хорошо. Обнаглевшие вымогатели, орудующие в «Затоичи», не так давно – в годы перестройки и после нее – были завсегдатаями наших экранов. Страна огромная, пребывая в ужасе от захлестнувшего ее дикого рэкета, тешила себя историями о самоотверженных борцах с ним. Конечно, далеко не все персонажи этих историй были узкоглазыми, носили кимоно и размахивали катанами, однако роднит японских и постсоветских «братков» такая же неотличимость друг от друга, такие же интересы и такой же нахрап.

Ко времени революции Мэйдзи самураи уже определились со своей сущностью как паразитический класс. Они грабили свою страну, истребляли ее граждан, тормозили ее развитие. Так жить стало нельзя, и справедливость восторжествовала. Честный труд возвысился над воровским промыслом – неслучайно финальная музыкальная тема начинается со строительства нового дома. Неслучайно танцоры в национальных японских костюмах совершенно изумительно отбивают степ – эта сцена олицетворяет синтез многовековых традиций и буржуазных веяний. Можно даже сказать, мифический герой Затоичи соперничает с не менее мифическим героем Кацумото в борьбе за новый облик Японии.

Впрочем, эффектный финал с сюжетной линией соотносится довольно условно. Она, эта линия, и вовсе откровенно слаба, потому как являет собой незатейливую байку о народном мстителе по типу китайского «Большого босса» или американской «Кобры». Убийства включаются в него, как только действие начинает провисать. Не помогает и легкий налет детективности – у мафии, оказывается, имелся легальный малоприметный бизнес (не напоминает вам историю про импортеров оливкового масла?). В конце концов, фильмы о похождениях данного героя снимались на протяжении трех десятков лет, но лишь когда за него взялся Бит Такеши, популярность его вышла за пределы Японии. Потому что Бит Такеши сам по себе – интереснейший персонаж современной киножизни. Возможно, в самой Японии разгорелись горячие споры о том, в какой мере дерзкий юноша Китано испортил складывавшуюся десятилетиями традицию – ведь непонятно даже, слеп ли здесь на самом деле Затоичи или только прикидывается. Мы, находясь вне Японии, не придаем этому абсолютно никакого значения.

Потому что для нас конек этого фильма – не литературность, не историческая достоверность, а кинематографичность от Китано. При этом основными ее компонентами выступают даже не продемонстрированная актерами неплохая спортивная форма и не довольно-таки циничный юмор. Визуальное преимущество нового «Затоичи» и перед классическим «Йоджимбо», и перед новомодными «Кирр Бирр» с «Раст самураем» заключается в том, что попросту смотрится свежее. Оказывается, можно снимать лихой самурайский экшн без довлеющего влияния американского и гонконгского кино. Китано открыто иронизирует над своими предшественниками в этом направлении: горе-вояки, залихватски выдергивая мечи, наносят раны своим же спутникам, с дикими воплями проносятся ряженые – изображающие самураев дурачки, а сцена с мастер-классом самозваного сэнсэя так и вовсе вправе претендовать на звание самой смешной сцены года (нас тут может рассмешить даже расшифровка имени актера: Гадаруканару Така – Гуадалканал Така, весьма патриотичное имя).

Существует великое множество чисто японских терминов, обозначающих чисто японские жанры. Например, тот же самурайский экшн именуется «чамбара». Китано, ступив на его территорию, обошелся с его канонами более чем вольно – но то оправданно, международный зритель вряд ли был бы в восторге от самурайского варианта «Сорвиголовы». Для обозначения собственного стиля мастер наполнил картину разными колоритными штучками: тут и нарочито неправдоподобные фонтаны крови (Тарантино для этого использовал презервативы, Китано – компьютер), и необычные цветовые сочетания (алые пятна на серой от дождя земле), и необычные герои (гейша-сестра и гейша-брат). Но наиболее запоминающиеся эксперименты пришлись на долю музыки. Ради этого Китано пожертвовал многолетним партнерством с Джо Хисаиши, вследствие чего звукоряд получился более живым, более насыщенным, чем в предыдущих его фильмах, – чего стоит одна только идея использования крестьянских тяпок и возделываемой почвы в качестве музыкального инструмента. В музыку превращаются также звуки строительства, шлепание деревянными сандалиями по жидкой грязи. А финальная феерия, эдакий карнавал по-японски – это как бы переосмысление еще одной старинной японской традиции, согласно которой представления (и фильмы в том числе) завершаются массовым танцем.

Сам Бит Такеши по кричащей японской моде выкрасился блондином и по обыкновению вырядился в эксклюзив от Ямамото. На протяжении всего фильма он выразительно кряхтит и хекает – трудно сказать, насколько удачным ходом российских прокатчиков было сохранение в названии латинской i, но вот приглашение на озвучивание главной роли Армена Джигарханяна таковым является несомненно. Создатель одного из самых устрашающих образов в советском кино снялся также и в довольно большом количестве легкомысленных комедий – а Китано, которого мы привыкли воспринимать не иначе, как экстремально сурового дядю, у себя на родине почитается как… комик.

Да, у него есть своя шоу-программа на японском телевидении. Говорят, весьма сомнительного качества. Вот в этом-то и заключается секрет интереса к фильму. Зрителю интересен не столько слепой мастер меча Затоичи, сколько Китано в роли слепого мастера меча Затоичи. Для самого же актера этот фильм – изрядная порция стеба над собственным имиджем. И мы на него покупаемся. А куда ж мы денемся? Ведь слава Китано-комика – по большому счету, продукт тоже внутрияпонский. Вот и совмещает он нам на потеху устрашающую невозмутимость с откровенно шутовскими выходками – например, с нарисованными на веках глазами. А последний эпизод фильма и вовсе оказался достойным отдельной раскрутки. На одной из европейских презентаций «непобедимый» при поклоне сбил головой микрофон.

Прозорливые критики пишут про «знаменитый китановский минимализм», который они с радостью обнаружили в «Затоiчи». Это их, конечно же, порадовало. Я, конечно, буду выглядеть законченным дураком, если скажу то, что собираюсь, но я все-таки скажу это: «Герой» мне понравился больше, чем «Затоiчи». С чего бы их сравнивать? Ну да, это совершенно разные фильмы. Однако их роднит то, что они исторические, азиатские, и что форма в них побеждает содержание. Но, если у Чжана Имоу форма получилась великолепная, то у Китано – ну, как бы это сказать…. Мутноватая какая-то.

Не найдя в фильме пир для глаз, начинаешь искать в нем пир для ума. И, в принципе, находишь. Но тоже не так чтобы много – досыта не наешься. Смотреть Китано – задача всегда непростая, он редко напрямую подает то, о чем стоит подумать. В его фильмах сама конструкция обычно и есть одна большая и цельная мысль, которую надо думать. В «Фейерверке», скажем, после мучительного просмотра приходишь к некому озарению, к просветлению даже. «Затоiчи», несмотря на красочный исторический антураж - зрелище не менее мучительное по своей неторопливости и нудности. Но вот такого вознаграждения за свои усилия, как в лучших китановских образцах, тут не получаешь!

Титан японского кино впервые вторгся на территорию исторического кино. И взял себе на растерзание сюжет культовый – легенду о японском бойце, который в молодые годы был ослеплен врагами, и чтобы выживать и побеждать, научился феноменально владеть мечом. Этот несчастный откалывает штучки покруче, чем Рутгер Хауэр в «Слепой ярости» (которая, кстати, тоже поставлена по легенде о Затоiчи). Попутно мастер клинка зарабатывает себе на жизнь массажом и игрой в кости. Последнее стоит особо подчеркнуть: Затоiчи на каком-то подсознательном уровне чувствует, как выпадут кубики, и постоянно побеждает.

Сюжет, который разворачивает Китано, состоит из трех пересекающихся линий. Первая – собственно, сам Затоiчи и его более юный компаньон, приставший к мастеру в игральном доме, как банный лист. Вторая – это бригада якудзы под названием «Змеи» и с соответствующими татуировками на руках. Фильм и начинается с того, как эти ребята наводят порядки в горном поселке, куда впоследствии добирается слепой мастер. Тогда же, в самом начале фильма к «Змеям» пристает самурай, тоже в своем роде непобедимый боец на мечах. Ему судьбой предначертано стать главным противником Затоiчи. Кто-то из них должен обязательно умереть. Кто окажется проигравшим, вы можете попробовать догадаться. Догадались?

Ну, и третья линия – это две сестры, одна из которых почему-то говорит глубоким баритоном. Когда они были девочками, их семью вырезали «Змеи» в противоестественном союзе с ниндзя. И теперь, развившись во взрослых девушек, сестры решили отомстить всем.

Кроме того, фильм снабжен парой-тройкой ретроспектив. Планов, в общем, хватает. Китано тасует их, как колоду карт, время от времени выбрасывая перед нами ту масть, какая ему кажется уместной. Такая не шибко (по нашим временам) оригинальная игра, тем не менее, поддерживает драматургическое напряжение. И это радует – потому что иначе никакого напряжения не было бы вовсе. Акцентировать внимание на многочисленных поединках режиссер не хочет. Они потому и многочисленные, эти поединки, что очень быстрые. Это реализм: ведь понятно же, что раз мастер умел – значит, долго махать мечом он не станет. Чем выше класс бойца – тем короче путь к победе. Поэтому бой между двумя супермастерами в финальной части фильма займет секунды три. Но это будет бой очень убедительный.

«Затоiчи» - фильм в меру красочный, в меру интеллектуальный, в меру интересный, в меру бредовый. И по-китаноский мудрый и нудный. Вы вряд ли пожалеете о его просмотре (я вот не пожалел). Может, даже испытаете восторг – или там, катарсис. Мне, к сожалению, не удалось…

Затоичи (Такеши Китано) - слепой странник, зарабатывающий на жизнь массажем и игрой в кости. Он тихо и неприметно бродит по дорогам Японии, опираясь на свой посох, и кажется, что слепца обидеть может каждый. Однако горе тому, что приблизится к Затоичи с недобрыми намерениями. Может, массажист и не видит, однако он прекрасно слышит, и как только опасность приближается ближе, чем ей определено слухом Затоичи, - из полированного красного посоха мгновенно достается самурайский меч, и опасность - от кого бы она ни исходила - рубится в лоскуты.

Путешествуя, Затоичи пришел в небольшой городок, который находится во власти мафиозных кланов. Точнее, раньше городом правил клан Фунахаши, и жители чувствовали себя хоть в относительном, но порядке - плати себе раз в неделю большому боссу деньги за покровительство и не жужжи, - но потом власть перешла к другой шайке, возглавляемой боссом Гиндзо, и жителям сразу поплохело. Потому что Гиндзо не отличается комплексным подходом к проблеме. Он не из тех, кто будет разводить курочек, в надежде через год сколотить птицеферму и начать поставлять яйца на рынок. Он будет заставлять этих тощих кур нестись сразу и сейчас, а яйца тут же начнет продавать, не давая несушкам высидеть из них цыплят. Вот такой он недальновидный политик, но с другой стороны, что вы хотите от босса якудзы?

Гиндзо очень повезло. В какой-то момент в городке объявился непобедимый самурай-ронин Хаттори (Таданобу Осано). (Ронин - это самурай-телохранитель, который, вопреки обычаю, не лишил себя жизни, когда его хозяин погиб.) У Хаттори смертельно больна жена, и он готов убивать кого угодно, чтобы заработать денег на ее лечение. Хаттори ищет богатого работодателя - он находит Гиндзо. Тому крайне не хватало такого воина, как Хаттори. Потому что "бравые хлопцы" из банды Гиндзо - им только с женщинами и детьми воевать: растяпы и неумехи. А Хаттори - другое дело. Хаттори - это непобедимое смертельное оружие! С помощью ронина Гиндзо убивает всех своих оставшихся немногочисленных врагов, после чего его власть в городе становится безграничной.

Далее выясняется, почему Гиндзо так беспечно относится к стратегии поборов с жителей города - члены его банды требуют денег чуть ли не каждый день, хотя с точки зрения морального кодекса профессионального рэкета опекаемые должны платить только раз в месяц. Оказывается, у Гиндзо есть свой неплохой бизнес. Нет, это вовсе не импорт оливкового масла. Но близко к тому, потому что его бизнес - игорный дом. Это, конечно, не Лас-Вегас, а небольшая хижина, в которой идет игра в кости под покровительством и неуклонным руководством членов банды Гиндзо. Хижина паршивая, зато доходы некислые. Так что для Гиндзо рэкет - это мелкий побочный гешефт. С таким бизнесом, как игра в кости, он набьет себе карманы быстрее, чем кто-то скажет: "Domo arigato, Mr. Roboto".

Но увы, этим величественным планам не суждено осуществиться. Не то чтобы в городе объявился Телохранитель, который, как водится, заставит шакалов перегрызться между собой, но в окрестностях возник слепой массажист Затоичи, а это значит, что у кого-то начнутся проблемы. Первоначально кажется, что Затоичи никому и ничему не угрожает: живет себе в доме местной вдовы, ходит туда-сюда с ее непутевым племянником, и только периодически захаживает в игорный дом, чтобы сгонять партийку-другую в кости. Да, этот слепец отлично играет в кости - черт его знает, как он это делает, однако Затоичи постоянно угадывает чет и нечет, - но не своей блестящей игрой он нанесет жуткую рану местному криминальному бизнесу. Там сработает несколько факторов: Затоичи, который, как водится у народных героев, должен разгромить это осиное гнездо, а также парочка странных гейш - Окину и Осей, давших клятву отомстить убийцам своей семьи.

В общем, недолго осталось старине Гиндзо, недолго. Одна у него надежда - на ронина Хаттори. Потому что Затоичи хоть и весьма искусен в бою на мечах, но он все-таки слепой. А Хаттори - о, этот парень все отлично видит. Так что еще не известно, чья возьмет в поединке двух Мастеров...

***

Наконец-то вернулся старый Китано! Когда он двинулся в голливудскую сторону и снял весьма (для себя) слабенького "Брата якудзы" - я подумал, что Такеши своими руками отрубил себе мизинец. После этого оставалось ждать, куда он двинется дальше - по пути дальнейшего саморазрушения или же все-таки вернется в лоно традиционной японской культуры. Потому что невыносимо видеть, как очень самобытный и оригинальный режиссер начинает себя загонять в прокрустово ложе голливудского кино - ничего хорошего из этого не получилось ни у кого и никогда!

К счастью, как показало развитие событий, подобный эксперимент оказался всего лишь эпизодом. Потому что после этого Такеши снял грустный, созерцательный, очень красивый и очень японский фильм "Куклы", а теперь пришел черед "Затоiчи"...

История появления этого фильма - весьма интересна. Потому что Затоичи - это знаменитый персонаж японского фольклора, такой же знаменитый, как, например, Илья Муромец из русских народных сказок. Хотя, вероятно, сравнение недостаточно корректно, потому что о приключениях Затоичи в Японии выходили фильмы на протяжении почти тридцати лет, а Илья Муромец подобным похвастаться не может никак...

Почему Такеши Китано вдруг взялся за реализацию этого проекта? По настоятельной просьбе очень известной в Японии владелицы империи токийских стриптиз-баров - Тиеко Саито. Она была подругой умершего в 1997 году актера Синтаро Катсу - исполнителя роли Затоичи во всех фильмах об этом герое. Саито посчитала, что именно Такеши сможет возродить в Японии память о слепом фехтовальщике, и он согласился, хотя отлично представлял, каким провалом эта затея может окончиться. Такеши Китано известен в Японии прежде всего как комик Бит Такеши - ведущий телевизионной передачи (знающие люди говорят, что ведущий в розовом костюме из фильма "Трудности перевода" весьма похож на то, что Бит Такеши делает в своей передаче). И вот ему предстоит воплотиться в Народного героя, которого, к тому же, на протяжении тридцати лет играл совсем другой актер... Если проводить аналогии, то представьте себе, что Стасу Садальскому сейчас вдруг предложили сыграть Глеба Жеглова. Сравнение, правда, не совсем корректное, ведь Китано, в отличие от Садальского, много снимался и в серьезных ролях, но тем не менее оно дает понять, как это все выглядело в Японии...

Честно говоря, я не знаю, как в Японии отреагировали на этот фильм. Вроде бы вполне хорошо. Однако неяпонцы к этому фильму относятся совершенно по-своему, ведь Затоичи для них - персонаж совершенно неизвестный, - поэтому я буду говорить исключительно о собственных впечатлениях...

На мой взгляд, фильм получился весьма достойный. Китано почти невероятными путями удалось в этой картине объединить - причем объединить весьма грамотно и качественно - несколько совершенно различных составляющих, часть из которых для него как режиссера совершенно нехарактерна. Во-первых, это историческая костюмированная драма, а Китано раньше подобные картины не снимал. (Дизайн костюмов, кстати, делал знаменитый во всем мире японский модельер Йодзи Ямамото.) Во-вторых, это настоящий боевик с массой кровопролитных сражений.

В-третьих, в фильме странным, но достаточно естественным образом уживается трагическое и смешное. Прежде всего - сцены сражений. Никаких получасовых маханий мечами в разные стороны. Практически все столкновения - совершенно молниеносны. Два-три взмаха мечом - противники убиты или остались без конечностей. При этом нападающие, в большинстве своем, фигуры гротескные и комичные: эдакие неумехи, которые, выхватывая меч, могут случайно порезать своих же товарищей. Кроме того, в фильме есть несколько явно комичных эпизодов, как, например, "обучение" дурачком-игроком ребятишек технике боя на палках. Китано сам потом рассказывал, что этот эпизод снимался намного дольше, чем любая из сцен сражений.

В-четвертых, в фильме дается несколько различных, хотя и пересекающихся сюжетных линий, каждая из которых достаточно интересна. И в конце картины, как водится, эти линии постепенно сливаются в одну.

В-пятых, в фильме звучит очень интересная музыка, которая весьма обращает на себя внимание. (Уж на что я редко обращаю отдельное внимание на музыку к фильму.) В предыдущих фильмах Китано, как правило, работал с композитором Джо Хисаиси. Для "Затоiчи" музыку написал Кейити Судзуки, и мне остается только встать и стоя аплодировать, пока ладони выдержат, - до того звуковая дорожка органично вплетена в этот фильм. Отдельные аплодисменты - блестящей находке (уж и не знаю, кому она принадлежит - Судзуки или Китано), когда движения крестьян, работающих в поле, создают одну из ритмических секций исполняемой музыкальной композиции. Сначала кажется, что это получилось достаточно случайно, но потом становится понятно, что это именно так и задумано. Блестящая находка, просто снимаю шляпу!

Вместе с тем, несмотря на многие вещи, которые для Китано-режиссера достаточно нехарактерны, в фильме совершенно четко сохранился блестящий стиль Китано, который виден просто за версту: минимализм действий, наполненный глубоким смыслом, и вместе с тем - отсутствие какого-либо пафоса. Сам Затоичи, при всем его образе народного героя и сурового мстителя, персонаж вовсе не пафосный. Он может похихикать, посмеяться. Он готов выглядить комичным и даже смешным (достаточно вспомнить эпизод с нарисованными глазами). Ему совершенно неважно, как он выглядит. Ему важно только то, что он делает. Одно мгновенье - и подхихикивающий слепец превращается в наводящего ужас бойца, равных которому нет.

Кстати, совершенно изумительно сделана сцена сражения Затоичи с ронином Хаттори. Сражение Мастеров. Они не будут долго и нудно прыгать туда сюда, со звоном скрещивая мечи. Сражение воинов такого уровня всегда проходит почти мгновенно...

Китано заканчивает картину в традиционном японском стиле - всенародными танцами. Однако сами танцы вовсе не традиционно японские. Это невероятно энергичная и блестяще исполненная группой The Stripes чечетка, в которой также участвуют все актеры картины. Это все равно как если бы русская народная сказка заканчивалась финальной песней в стиле рок-н-ролл. Вроде бы, подобное должно выглядеть дико и нелепо, однако у Китано это все смотрится вполне органично. Он пошел по совершенно своему пути, не став копировать старого Затоичи. Китано сделал своего Затоичи, и на мой взгляд, он у него получился просто отлично.

Резюмирую. Отличное кино, сделанное, с одной стороны, в достаточно необычном для Китано стиле, но с другой - не только сохранившее всю прелесть фильмов этого режиссера, но и получившее новые отличные находки. Однако не скажу, что этот фильм понравится абсолютно всем. Одни, возможно, найдут его скучноватым. Другие не поймут, почему столь жестокие и столь короткие схватки сопровождаются бутафорскими фонтанами крови и совершенно гротескным поведением некоторых персонажей. Третьи посетуют на то, что у Затоичи слишком комичная внешность для народного мстителя. Но четвертые, и их будет много, от фильма придут в восторг. Не сразу. Может быть, даже не в момент просмотра. Фильмы Китано почти всегда обладают хорошим и длительным послевкусием. Они запоминаются и заставляют прокручивать в голове отдельные эпизоды снова и снова. На мой взгляд, это один из основных признаков действительно хорошего кино.