Советский Союз, 1971 год. Наш дорогой Леонид Ильич (Богдан Ступка) совершает рабочий визит с целью кратковременного отдыха в братскую республику Молдавия. Местное начальство - шустрое партийное руководство Иван Смирнов (Владимир Ильин), старый соратник Брежнева, и каменноликий городской голова Семен Гроссоу (Юрий Стоянов) - изо всех сил хлопочет, чтобы обеспечить высокому гостю достойную рабочую обстановку: обильное застолье, народные танцы и песни, национальный молдавский хоккей на сорокаградусной жаре, пышногрудые и крутобедрые официантки, воздушные шарики.

Правда, городской голова несколько неверно понял дружескую подсказку Ивана, в результате чего вместо кучи обычных цветастых пузырей, выпускаемых в конце застолья в небо, чтобы потешить гостя, Семен приготовил один огромный воздушный шар, на котором можно пролететь километров триста.

Между тем на располагающемся в отдалении цыганском хуторе, где живет главный цыганский барон (Сергей Газаров), которому подчиняются все ромалы от Бессарабии и до самого Измаила, кипят цыганские страсти. Красавица дочка барона Анна (Валерия Ланская) влюбилась в нищего музыканта Лаутара (Вартан Даракчян). Ну, влюбилась и влюбилась, дело молодое. Барона не тревожит тот факт, что Анна сгоряча то летнюю беседку спалит, то ножом Лаутара пырнет - ну, чтобы продемонстрировать факт своей симпатии. Однако его приводит в ужас тот факт, что Лаутар всерьез собрался жениться на Анне.

Это же полный кошмар, считает барон. Ведь Лаутар мало того что полный бесприданник и вообще - нищий музыкант, так он еще и наполовину румын! А ведь все цыгане знают, что если зять румын - это еще полбеды, но внуки-румыны - это уже трагедия. Поэтому барон изыскивает любые способы, чтобы отказать нахальному музыкантишке.

Сначала он требует, чтобы Лаутар продемонстрировал серьезность своих намерений, приехав в дом барона на горячем черном скакуне. Лаутар, как ни странно, выполняет это пожелание потенциального тестя, просто-напросто сперев правительственный ЗИМ, на котором везут из аэропорта нашего дорогого Леонида Ильича.

Затем барон, обалдев от нахрапистости Лаутара, требует, чтобы тот в качестве свата привел как минимум другого цыганского барона, коих в СССР всего пять, считая его самого. Но и в этом случае музыкант не теряется - он просит стать сватом самого Леонида Ильича, который после бурного застолья пошел отлить на воздушном шаре, да так увлекся, что улетел как раз в цыганский табор.

И теперь будут большая терка барона с партЕйным руководством, большая беда в партЕйном руководстве Молдавии, которое потеряло своего босса, интимные тайны Леонида Ильича и новый вояж неуловимых цыганских мстителей с бриллиантовой подвеской в Лондон.

Закончится все, как водится, свадебкой.

***

Кеосаян явно хотел как лучше. Ну, то есть хотел, как у Кустурицы: цыгане, музыка, веселая фантасмагория, черная кошка, белый кот, взрывы страстей, вальяжные цыганские бароны и все такое. Но чтобы хоть чем-то отличаться, славянски-близкий, но все-таки заграничный Кустурица был перенесен на истинно российскую почву недавней семидесятилетней истории: дорогой Леонид Ильич, местное руководство и все такое. История с цыганами - вневременная, история с Леонидом Ильичом - разумеется, сугубо временная, вросшая в 1971 год, как брови нашего дорогого вросли в его почтенный лоб.

Начинается это все хорошо. Даже классно. Тормозной каменноликий Семен, спасающийся от ужасов руководства знаменитыми молдавскими винами. Рука Москвы в виде Ивана, добродушно пинающего Семена в хвост и в гриву. Местный полковник КГБ в национальной одежде (хорошая роль Михаила Ефремова), организующий мероприятия по встрече высокого гостя. Ну и весьма колоритный цыганский табор (хотя правильнее его назвать - цыганский хутор), в котором варят помаду, перекрашивают ворованные автомобили, лепят поддельные сигареты и кроссовки, а царит над всем этим крутой, но веселый и ироничный цыганский барон в отличном исполнении Сергея Газарова, временами чем-то неуловимо напоминающий обрусевшего Тони Сопрано.

Однако за этим крепким и дающим надежды на хорошее кино началом, к сожалению, стоят весьма слабенькое продолжение и просто-таки дурацкая концовка. Не смог Кеосаян, не сдюжил. Не получилось у него, как у Кустурицы. Если ты делаешь веселую фантасмагорию, намеки на которую прослеживаются в фильме, если судить по чисто сюжетным ходам, то она должна быть легкая, динамичная и забавная. А у Кеосаяна получилось черт знает что: какие-то постоянные длинные и утомительные планы - чуть ли не а-ля Тарковский, сбивающие весь ритм повествования, Брежнев, тоскующий по свободе (какая глубокая аллегория, просто Ив Кусто), ну и совершенно шизовые и неожиданные "Три мушкетера", когда дорогому Леониду Ильичу Живопыра и Бармаглот за пару часиков сгоняли в Лондон и приволокли его старую любовь - королеву Елизавету (Елена Сафонова), на которой он и давай жениться!

Ребята! Я ничего не имею против того, чтобы Брежнев тайно любил Елизавету и ему ее в кулечке приволокли шустрые цыгане, - в конце концов, это даже забавно. Только этот дурдом нельзя снимать как "Ромео и Джульетту" - с трагическим разлетом бровей генсека и грустью барона по поводу цыган, которые сгинули в чужой стране во время этой террористической операции. Получается ни то ни се, поцелуй Бублика в голову. А уж когда нам в очередной раз долго, нудно и очень томительно показывают весь этот табор, сидящий и лежащий на бескрайней зеленой траве, я начинаю понимать, что Кеосаян банально накручивает метры и минуты. У него просто не хватило динамики в сценарии, в результате чего пришлось вставить эпизодов десять с этим бесконечным облетом камеры бескрайних просторов, валяющихся и шляющихся цыган, среднемолдавской полосы и летящего на воздушном шаре Брежнева.

В результате картина похожа на простыню Людовика XIV эпохи скаредного Мазарини: где-то белое полотно, где-то грязноватое полотно, а где-то откровенные дырки. Дырок в фильме много, и туда как в бездну фактически все и проваливается, включая многообещающее начало.

Претензии есть и к кастингу. Одного из главных персонажей - музыканта-женишка Лаутара - играет музыкант Вартан Даракчян. Он вообще не актер - ни по образованию, ни по возможностям. И это тоже жутко портит впечатление, потому что кроме смазливой физиономии и белозубой улыбки у парня нет ничего. Как только он начинает говорить, возникает впечатление, что этот Лаутар - просто глуп, как пробка. (Я, разумеется, имею в виду персонаж, а не самого актера.) И тогда непонятно, с чего в него влюбилась дочка барона (кстати, актриса Валерия Ланская жутко похожа на молодую Валерию Голино), ну и с чего этому дураку вдруг стал помогать генсек - не стоит оно того.

В общем и целом - на троечку. С явным чувством раздражения от того, что на подобном материале и с такими актерами могли сделать гораздо лучше. Актеры - знатные. Но играть им, по большому счету, нечего. Первый раз вижу, чтобы Ступка выглядел слабовато - но его вины в этом нет ни на грамм. Веселая фантасмагория быстро превратилась в тоску зеленую с элементами абсурда. Кеосаян сам себя загнал к обрыву, после чего свалился туда, смеясь. Но со стороны на это смотреть совершенно не смешно, даже если считать, что заяц таким образом обрел свободу.

И последнее. Я понимаю, что если уж косить под Кусту, то нужно и музыку переть соответствующую: Бреговича, No smoking orchestra и так далее. Они это и сделали: Алексей Рыбников, композитор фильма, старательно закосил и под Бреговича, и под No smoking orchestra, и даже под Морриконе. Вот только композитора Рыбникова там не слышно совсем. Жаль, что ему не дали высказаться.

В 1971 году во время рабочего визита в Молдавию Леонид Ильич Брежнев на пару дней исчез. Его, конечно, искали и, конечно, нашли. Между тем, пару дней советская страна жила в непонятном статусе, с без вести пропавшим первым лицом. Что это – сказка? КГБистский засекреченный эксклюзив? Говорят, что-то похожее тогда действительно случилось. Но что именно? Брежнев был фигурой эпической, вокруг него вихрились легенды и мифы, отделить правду от вымысла в них все труднее. Да и стоит ли? История о пропавшем генсеке – настолько соблазнительный художественный материал, что сводить его к документалистике было бы преступлением.

Тигран Кеосаян не совершил преступление, но и на подвиг его не хватило. Он попытался развернуть эту историю в нечто очень авторское. Не хватило чувства меры и чувства стиля. «Заяц над бездной» – это две трудно стыкуемые половинки. Первая – веселая, легкая, интересно задуманная и остроумно снятая. Вторая – натужная, неоправданно слезливая, неумеренно философичная. Правда, очень добрая. Это частично искупает недостатки. Но осадок, как говорили в анекдоте, остается.

Мы имеем тот редкий случай, когда Богдан Ступка – не самый лучший выбор на роль. Часто мелькающий в кадре мордатый Юрий Стоянов гораздо лучше «представляет» Брежнева в рамках своего «Городка», фактурно он и здесь подошел бы на эту роль. Народная память о Брежневе мешает воспринимать исполнение Ступки, которое странно абстрактно: она, память, требует конкретики, требует знакомых фонетических выкрутасов и специфической брежневской пластики. Не получая ни того, ни другого, мы чувствуем себя обманутыми. Взамен, правда, нам предлагают отличную, как всегда, актерскую работу – но на сей раз, ее оказывается недостаточно. Похоже, Кеосаян намеренно уводил своего Брежнева от реального портретного оригинала – но затея оказалась зряшной. Получился какой-то совершенно расплывчатый персонаж с чертами, присущими государственному лидеру в принципе. Усталость от власти. Желание пожить просто. Желание любить того, кого хочется. Все это есть у любого президента, любого генсека. Но почему тогда герой фильма носит фамилию Брежнев?

Короче говоря, концепция фильма – бесформенный бурдюк, наполненный горцицей и хреном.

Но отдельные сценки – просто блеск! Подготовка к визиту, молдавская сборная по хоккею, разговор Леонида Ильича с цыганским бароном – в «Зайце» есть десяток эпизодов, достойных цитирования. Очень жаль, что фольклора из них не выйдет. Фольклор проистекает из фильмов, общенародно признанных. Снять такое кино Кеосаян, как говорят на родине Леонида Ильича, «не спромогся».