Знает ли Квентин Тарантино о том, кто такой Алексей Балабанов? Если судить по анимационному ролику, предварявшему премьеру «Жмурок» - знает и даже ценит. В ролике Тарантино, обращаясь к российскому коллеге, произносит уважительно: «Ну ты, мужик, настоящий маньяк!» Фраза не случайная, конечно: Балабанов явно делал фильм по лекалам «Бешеных псов» и «Криминального чтива». И появление Тарантино в ролике объясняется именно этим – внешней кинематографической связью. Но далее, при более глубоком анализе, начинаются серьезнейшие расхождения.

Русское «мочилово» и американская blood work – две большие разницы. В них все непохоже, и единственной объединяющей субстанцией является вот эта самая кровушка, агрессивная яркость и большое количество которой и заливает глаза аудитории. А за ней-то – совершенно разные персонажи, побудительные мотивы и социальные декорации. Российская кровушка – следствие первоначального и вторичного передела капиталов. Американская – результат чисто терапевтической процедуры, похожей на постановку пиявок. Отсосать из организма застоявшиеся эритроциты, оживить кровоток, взбодрить организм, дуреющий от переизбытка калорий.

Ну, а то, что в «Криминальном чтиве», как и в «Жмурках», два бандита все время ездят в машине и ведут при этом разговоры на разные темы – ну да, похоже. Как уличное движение на гонки «Формулы-1».

Бандитов зовут Серега и Саймон. Они молоды и не очень сообразительны. У Сереги неплохо подвешен язык, но отсутствует стратегическое мышление, да и физической силой он не может похвастаться. Саймон – этот, напротив, хрестоматийный громила с огромными кулаками. Соображает он и вовсе туго, но реакция у него отменная, да и стреляет он без промаха. Если не попадает туда, куда целился – все равно валит врага одной пулей. Над пацанами стоит Михалыч – мужик, который и соображает лучше, и авторитет имеет неслабый. Он носит малиновый пиджак и звонит по смешной мобилке с выдвижной антенной. Точнее – это сейчас она смешной кажется, а тогда, в середине 90-х, считалась признаком несомненной, первостатейной крутизны. Серега с Саймоном получают от Михалыча задание: поставить под контроль некоего Доктора – человека в белом халате, который в кустарной лаборатории производит один волшебный порошок. Пацаны сгоряча «валят» Доктора и рубят источник приработка для Михалыча. Тот рассержен, но позволяет пацанам еще раз проявить себя. И дельце-то им поручается пустяковое: съездить к адвокату и обменять чемодан с долларами на чемодан с героином. И привезти его к Михалычу. И все! Ну, что может быть проще? Если же два дебила провалят еще и это дело, Михалыч готов освободить поверхность Земли от их присутствия. Навсегда.

Но дело только кажется простым. В нем участвуют также шустрый мент, троица конкурирующих беспредельщиков (один из них – русский эфиоп) и вор в законе, который наивно считает, что его славное уголовное прошлое по-прежнему еще что-то значит.

При этаком раскладе ждать комедию трудновато. Но именно комедию мы в итоге и получаем! Правда, смех она вызывает специфический, но – полноценный! Как говорится – «много крови, много песен за зеленый льется бакс». И здесь мы возвращаемся к параллелям, с которых начинали. Герои Тарантино разговаривают много. В их словах – смысл фильмов. Их разговор полон явных мыслей, их можно брать и усваивать тут же, не отходя от прилавка, как гамбургер в «Макдональдсе». Герои Балабанова философствовать не любят, хотя жизнь знают не хуже, чем какой-нибудь Винсент Вега. Но для того, чтобы из их разговора вылущить мысль, зритель должен потрудиться на совесть. Это крайне незамысловатый диалог, на вид невзрачный. Напоминает он краковскую колбасу, мало пригодную к немедленному употреблению внутрь. Но примешь сто грамм, а лучше двести – и колбаска кажется волшебной!

Понять и оценить «Жмурки» можно только человеку, который знает жизнь 90-х по своему личному опыту. Не обязательно этот опыт – уголовный. Впрочем, кто из нас в те года хоть раз не преступил закон? Хоть на чуть-чуть? Симпатизировать в фильме совершенно некому, но понимание вызывают все участники этого кровавого шоу. Каждый из тех, кто выжил в 90-е (а именно им Балабанов посвятил фильм) достойны внимания. Выжить могли только сильнейшие. За всеми, кто сегодня – при больших деньгах, тянется пренеприятнейший след. Так что не стоит делать вид, что «Жмурки» - фильм ужасный и циничный. К сожалению, он – фильм правдивый. А поскольку режиссер – человек очень талантливый, то «Жмурки» - не просто правда, а портрет эпохи.

Фильм содержит несколько гениальных эпизодов. Навязывать свои пристрастия не стану, но обратите внимание на сцену, в которой студент-медик приходит, чтобы вынуть из Сереги пулю. С первого и до последнего кадра – просто блеск!

Россия. Нижний Новгород. Начало девяностых годов прошлого века - эпоха бандитского беспредела, стрелок, разборок, шестерок и авторитетов, точнее, эпоха, когда все эти прекрасные мужчины активно делали карьеры, оканчивающиеся или в гробу, или в депутатском кресле.

Главный авторитет в городе - некий Михалыч (Никита Михалков): колоритнейший персонаж с низким лбом, пышными усами и татуировкой "СССР" на широкой авторитетной груди. Михалыч контролирует все незаконные перемещения наркотиков в городе, а законные перемещения быстро делает незаконными. В подручных у Михалыча - две шестерки: Сергей (Алексей Панин) и Саймон (Дмитрий Дюжев). Сергей - вялый молодой человек с вечной папочкой под мышкой, обладающий, однако, задатками руководителя тупых животных. Саймон - тупое животное, обладающий, однако, способностью выполнять приказания Сергея и довольно прицельно стреляющий с двух рук, что в их профессии - весьма полезное качество.

Шестерки только что провалили маленькое, но ответственное задание Михалыча: взять под его, михалычевскую, крышу некоего Доктора (Алексей Серебряков) - вольного химика, который в своей подпольной лаборатории изготавливал белый порошок, весьма ценимый определенными слоями населения. Доктор оказался беспредельщиком (конечно, на взгляд бандитов) - в том смысле, что назвал самого Михалыча желтым земляным червяком и даже человеком с повышенным метеоризмом, в результате чего так разгорячился, что умер. А пацанам пришлось возвращаться к Михалычу несолоно хлебавши, притащив под мышкой коробочку с белым порошком, который они хлебнуть не решились.

И тогда Михалыч решил дать им последнее задание: поехать к адвокату (Дмитрий Певцов), обменять там чемоданчик денег на чемоданчик - опять-таки - с белым порошочком, после чего доставить этот порошок ему, Михалычу.

Казалось бы - все просто! Ан нет! В это дело различными путями оказались вовлечены следующие прекрасные мужчины: некий Корон (Сергей Маковецкий), предводитель банды из трех преступных элементов - самого Корона, Балы (Анатолий Журавлев) и Баклажана (Григорий Сиятвинда) - эфиопа, упорно выдающего себя за русского; вор в законе по кличке Мозг (Гарик Сукачев) со своими пацанами; а также ведущий очень тонкую, хотя и опасную игру милиционер Степан (Виктор Сухоруков).

Милиционер Степан навел на порошок Михалыча банду Корона. А чтобы порошок не достался Корону, Степан навел на него недолюбливающего Корона Мозга: тот должен разобраться с Короном и отдать порошок Степану. Что делать с таким количеством порошка - Степан не знает. Но стать счастливым обладателем этого чуда фармацевтической промышленности ему хочется. Однако Степан не учел, что неудачливая парочка Сергея с Саймоном все еще находится во вполне функционирующем состоянии и у них есть оружие...

***

Очень странное кино. Точнее, в самом фильме особенно странного ничего нет - подумаешь, у Балабанова закончились собственные идеи и он решил позаимствовать находки у товарищей Гая Ритчи и Квентина Тарантино, - а странно то, что впечатление оно оставляет, скажем так, многослойное. Сразу по окончании просмотра я решил, что это - полный отстой и дешевка: крайне вторично, временами весьма бездарно сыграно, а что самое главное - не смешно и просто скучно, несмотря на фантасмагорию всяких пыток, убийств и разборок. Однако позже в голове все время всплывали некоторые удачные эпизоды, и тогда в голову приходила мысль о том, что фильм не так уж и плох, раз что-то запомнилось. Поэтому давайте разбираться с тем, что же там плохо, а что хорошо...

Некоторые зрители (и критики) фильм хвалят за то, что он, дескать, выдал весьма четкие "приметы старины глубокой": мол, в девяностых эти бандиты так и носились туда-сюда, моча друг друга и случайных зрителей, а потом те, кто выжили, подались в депутаты. Ах, какой Балабанов молодец, делают они парадоксальный вывод, что не постеснялся это все показать... С этим не соглашусь. Ну, бандиты. Ну, отстреливают. Ну, потом кто выжил, стали депутатами. Это что - новое откровение? Сняли бы лучше фильм о том, как Волга впадает в Каспийское море, - примерно тот же уровень информации...

Другие зрители восторгаются диалогами и черным юморком - мол, прям-таки Балабанов теперь стал чистый Гай Ритчи, раз так хорошо и с соответствующим колоритом перенес на российскую почву все эти Snatch и "Карты, деньги, два ствола".

Тоже не соглашусь. Сценарий в общем и целом - вообще никакой. (Его, кстати, написал футболист Стас Мохначев.) Диалоги как таковые - тоже никак не впечатляют. (Их как раз писал Балабанов.) Две-три более или менее удачные шутки Балабанов старательно вставляет примерно через каждые десять минут на протяжении всего фильма, и это заметно утомляет, ведь, как известно, "повторенье - мать ученья" относится к чему угодно, но только не к шуткам. Ну и, кроме того, в фильме присутствует несколько "хохм", которые так просто вызывают один-единственный вопрос: "А где смеяться-то?" - например, великая "набожность" Сереги, который долго и истово крестится на каждую икону и каждую встреченную церковь. То есть оно понятно, что в этом заключается какой-то определенный юмор, но без слова "лопата" не понятно, где именно начинать смеяться...

Кастинг... С кастингом ситуация просто-таки полярная. Заявленный состав актеров был такой, что я, как и камрад Гоблин, просто ахнул, когда увидел список. Сергей Маковецкий, Андрей (подчеркиваю) Панин, Андрей Краско, Никита Михалков, Виктор Сухоруков, Григорий Сиятвинда (кто ходит на спектакли в "Сатирикон", тот поймет) - блестящие актеры, просто блестящие. Как они сыграли? Отлично сыграли! У большинства из них были малюсенькие эпизоды (особенно у Андрея Краско), но даже кратковременные их появления - это был просто праздник.

Никита Михалков сыграл того самого Михалыча - местного авторитета, помешанного на своем малолетнем сыне Владике. Как следует из интервью, которые давал Никита Сергеевич, первоначально в сценарии Михалыч был другой, но Михалков этого персонажа сам несколько подретушировал, создав образ эдакого чадолюбивого ("Владик! Мамка заругает!"), юморного ("Ну усе, карачун тебе, Церетели") и весьма крутого мужичка. Получилось у него отлично: Михалыч - явное украшение фильма. Вместе с Владиком. Правда, в этой парочке явно проглядывает большой Крис с маленьким Крисом из "Карт, денег, двух стволов", однако Михалков в образ своего персонажа все-таки внес весьма оригинальные черты, так что явным подражанием это назвать нельзя - вполне оригинальная и своеобразная парочка.

Маковецкий вполне неплохо сыграл Корона - ну да, явный гротеск, но тем не менее выглядело прикольно. Сиятвинду сделали чернокожим дитем фестиваля, который в фильме раз двадцать в ответ на фразу "Ну как у вас там, в Эфиопии?" отвечает: "Я русский!" - и как следует проявить себя ему не удалось. Сухоруков сыграл продажного и хитрованного милиционера - сыграл отлично.

Однако были в кастинге как минимум два актера, вызвавшие массу суровых вопросов. Первый, вызывающий наиболее наболевшие вопросы, - это Алексей Панин. Впрочем, у меня его персона создает массу претензий уже давно. Я вообще не понимаю, какого черта снимают эту бездарность. Нет, может быть, он отлично сыграл бы какого-нибудь лаборанта-ботаника, однако какого черта его пихают на совершенно ему не подходящие роли - не понимаю. Еще в "Даже не думай" я не мог понять, какого черта этого парня пригласили играть в этом фильме. Но в "Жмурках" мое удивление возросло до запредельных высот. Потому что этот Сергей, в отличие от всех остальных персонажей, - он совершенно никакой! Не прикольный (как Михалков)! Не гротескный (как Дюжев и Маковецкий)! Он просто никакой! Сценарные тексты в его устах звучат настолько фальшиво, что и передать-то невозможно. Он и не крутой бандюк, и не ботаник в роли крутого бандюка. Он просто не пойми кто! Вопиющий мискастинг, который мешает от начала и до конца.

Второй явный мискастинг - Гарик Сукачев в роли крутого криминального авторитета. Это и не смешно, и не грустно, и не узнаваемо. Появление Сукачева в роли авторитета Мозга и натужно произносимые им "бандитские" фразы ничего, кроме чувства легкого замешательства, вызывать не могли - как у людей, которые знают, как говорят настоящие авторитеты, так и у людей, которые только читали об этом в книжках.

Что в результате? Очень странное кино! В общем и целом - достаточно паршивое. По крайней мере, на первый взгляд. Второй взгляд концентрируется на некоторых классных сценах и все-таки соглашается считать "Жмурки", по крайней мере, прикольным кино - в некоторых сценах. Потому что да, некоторые сцены - просто блеск! Все сцены с Михалковым (несмотря на вторичность и повторение одной и той же шутки), блестящий и просто изумительный эпизод с соседом в исполнении Краско (вот тут даже нужно сделать реверанс в сторону авторов сценария, потому что данный эпизод - на уровне старины Тарантино, однозначно), а также эпизод с доктором, вытаскивающим пулю. Ну и плюс - м-м-м-м-м, официантка, а потом секретарша Рената Литвинова - это просто блеск!

Отдельно хотелось бы высказать свои комплименты Дмитрию Дюжеву: его персонаж, при всей гротескности, - просто абсолютно в точку и просто полный восторг! Тот самый вариант, когда персонаж делает черноюморную комедию и от начала до конца соответствует заявленному стилю! В отличие от этого кошмарного Алексея Панина. Дюжев - это то, что меня примирило с фильмом при первом просмотре, ибо он действительно молодец!

Да, еще обязательно нужно упомянуть весьма забавный грим, разработанный Натальей Крымской: почти все персонажи благодаря ей лишились своих лбов и обрели характерные челки, спадающие с отсутствующего лба почти до глаз. Выглядело это весьма забавно. Единственный, кто отказался себя "уродовать", - это как раз Алексей Панин. Ну так он и остался единственным персонажем, "неизуродованным" хоть каким-то актерским талантом, что блестяще и подтвердилось. Остальные персонажи - лишенные лба Михалков, Дюжев, Сухоруков и Маковецкий - и выглядели отлично, и сыграли блестяще.

Резюмирую. В общем и целом - источник восторга для одних и средство явного раздражения для других. На остальные фильмы Балабанова не похоже совершенно. Как правило, после первого просмотра возникает чувство отторжения. Вполне правильное чувство, замечу. После этого возникает странное желание "пересмотреть этот идиотизм". После этого, если поддаться данному желанию, начинаешь даже наслаждаться безусловно достойными эпизодами, продолжая плеваться на персонаж Алексея Панина (не Андрея Панина, разумеется) и совершенно непонятное появление Гарика Сукачева.

Вывод. Если бы Балабанов чуть внимательнее отнесся к кастингу и тщательнее поработал с диалогами - возможно, появилась бы черноюморная комедия, которую можно было бы назвать "наш достойный ответ Гаю Ритчи" (учитывая явное происхождение этих "Жмурок"). В данном же случае - это всего лишь попытка создать "ответ Гаю Ритчи". Местами удачная (некоторые эпизоды действительно - просто блеск), местами - совершенно неудачная. Вот такое вот странное кино...

Человек «с прищепкой на носу», культовый голос VHS-ного видеобума, с некоторых пор подался в колумнисты и как-то посвятил выделенную ему журнальную площадь жанру гангстерского фильма. В качестве подкрепления своих мыслей козырял взаимоотношениями крестного отца с гробовщиком Бонасерой: они показались ему неправдоподобными. Начхать, мол, в реальной жизни всем этим мафиозным шишкам на маленького человека.

В кино, разумеется, некоторые моменты, черным по белому расписанные в литературном источнике, могут пройти незамеченными – даже если просмотр совпадает с работой. Между тем, Марио Пьюзо как минимум пару глав своего романа посвятил анализу карьерного роста главного героя: из их логики следовало, что Вито Корлеоне неслучайно возвысился сначала на фоне мелких криминальных царьков типа Фануччи и гопников из «Черной руки», позже – на фоне хищников-бутлегеров вроде Легз Даймонда и Датча Шульца, что неслучайно Майкл Корлеоне раздавил Татталья и Барзини, а потом лишил жизни собственного брата. Фокус в том, что такие, как Америго Бонасера – гробовщики-булочники-сапожники, вынужденные доверять крестному отцу больше, чем государству – и составляли фундамент его власти, его капитал. При таком раскладе ответная их услуга естественно могла оказаться символической, в меркантильном плане несопоставимой с ранее оказанной – и никакого в этом подвоха, никакого несоответствия. Уж наверняка руководитель высокоорганизованного преступного сообщества считает деньги не хуже, чем переводчик видеофильмов.

* * *

Одни приняли стеб «Жмурок» за чистую монету. Другие метнулись в другую крайность и объявили, что фильм «закрывает бандитскую тему со смехом». Ничего он не закрывает. Вот когда тема закроется в жизни (если это вообще произойдет), тогда и можно будет выдать ей эпитафию.

«Жмурки» – это кровавый капустник, приуроченный к началу нового этапа бандстроительства. Блестящий актерский состав. Малиновые пиджаки, быковские челки, кожа, слаксы, голды и гайки. «Гы». И еще явный садистский перебор – но для трэшера Балабанова это норма.

«Жмурки» – это шарж. Судя по отношению автора к своим героям, вполне дружеский.

«Жмурки» – это «Карты, деньги…» с «Большим кушем», «Последними днями Фрэнки», «Бешеными псами» и «Криминальным чтивом». Цитаты – прямее некуда. Одного персонажа, к примеру, угораздило матюгнуться и заслать из нехилой такой игрушки серию в молоко (те, кому эта серия предназначалась, божий знак в этом, правда, не узрели – отношение к богу у них подежурнее). Еще Балабанов по-тарантиновски оживляет старый шлягер: интересно, догадывались ли знаменитые Stray Cats, давая оригинальное звучание знаменитой Ubangi Stomp, американской рок-н-ролльной песенке про африканские пляски, что оно у них получится русским приблатненным?

«Жмурки» – это игра на выбывание. В ней участвуют: профессиональные чикатило на довольствии у криминала (Пирогов); менты, заплутавшие в собственных интригах (Сухоруков); опрометчиво самостийные подпольные наркодельцы (Серебряков); вроде бы воры в законе, которым западло сообщить о досадном недоразумении, но не западло иметь дела с ментами (Сукачев); бандосы, которые временами пытаются думать самостоятельно, но хрен у них из этого выходит (Маковецкий, Сиятвинда, Журавлев). Да, есть еще гомо советикусы, которым лишь бы на кого нагавкать – те прогорают чуть ли не по умолчанию (Краско).

* * *

Давным-давно, в возрасте увлечения динозаврами и прочими неведомыми зверушками, была осилена книжка – сборник рассказов-реконструкций неких палеонтологических находок, изобилующих диковинными названиями. В одном из таких рассказов похожий на большую крысу примитивный хищник тритемнодон отогнал от табуна и задрал примитивного конька орогиппуса, однако на трапезу заглянул более мощный хищник синоплотерий – в результате получившая серьезные травмы жертва рэкета отправилась вон. По прошествии некоторого времени рэкетир оголодал, вышел на большую дорогу и наткнулся на семейку не то бегемото-, не то носорогоподобных уинтатериев. Попытка умыкнуть киндера оказалась неудачной, но вместо того, чтобы разумно сделать ноги, разбойник попер буром и был растоптан в крошки. Назывался рассказ «Переоцененные силы».

Ни тритемнодонов, ни синоплотериев в природе более не существует. Остались волки позорные, которые в одиночку на слонов не ходят. Ну, и прочие приспособленцы.

* * *

Культовый голос avi-шного видеобума печатно выразился насчет того, что игроков в «Жмурки» кое-где называют гангстерами. Мол, таковыми бандитов могут называть только малолетние дебилы. Между тем, в фильме отмечена некая переходная стадия, с некими эволюционными преимуществами. Эти (Ал. Панин и Дюжев) не жгут архитекторов в каминах; кормятся в бигмачных; местами пытаются изъясняться витиевато; учат английский, пусть и по комиксам, и даже называют себя на английский манер (Саймон); слушают Sparks и Stray Cats; и, должно быть, смотрят фильмы Скорсезе (у Саймона имеется «таксистское» приспособление). Тем не менее, главным их преимуществом в игре оказывается техническое. Они просто чуть-чуть поновее и чуть-чуть поудачливее. Это еще не не высокоразвитые формы – пусть нынче они и заседают в офисах с видом на Красную площадь. На каждого Сантино Корлеоне находится свой Карло Рицци. Игра все еще продолжается.