Год 1968. Май. Роберт Грейсмит, робкий художник из «Сан-Франциско Кроникл», вместе с коллегами изучает письмо, пришедшее на имя редактора. Какой-то придурок по кличке «Зодиак» сообщает, что недавно убил парочку возлюбленных, сообщает подробности, которые могут быть известны только убийце или полицейским, и требует разместить письмо на первой странице газеты, иначе будет убивать дальше. Редактор, крича: «Мы не являемся рупором преступных недоносков!», дает добро на публикацию. Через пару недель Зодиак вновь убивает. И продолжает убивать в течение многих лет. Со страниц газет он не сходит. О нем снимают кино. Его именем мамы пугают взрослеющих детей. А полиция никак не может его поймать. И тогда Роберт Грейсмит решает: «Если не я, то кто же?»

Сколько бы мужчина ни твердил, что семья для него – самое важное, не верьте ему! Важнее дела, для мужчины ничего нет. Причем далеко не всегда это дело, за которое ему платят. Зодиак великолепно заменил Грейсмиту семью, общение, развлечение. С маниакальным упорством сатанеющий на глазах художник приставал к людям, которые могли дать ему нужные сведения, наседал на полицию, шел по следу. Зодиака он вычислил – правда, не смог убедить окружающих в своей правоте. В конце концов, он излил историю в книге, издал ее и успокоился. Сейчас он живет в Сан-Франциско и, как сообщает Финчер в финальных титрах, «наслаждается общением с детьми» (которым, между прочим, уже лет по сорок – самое время начать общаться с папой).

Однако Финчер ставит не книгу Грейсмита – и, может быть, к сожалению. Он ставит полицейские протоколы. На такой эксперимент мог пойти только человек, никогда никаких протоколов не читавший. В полицейских бумагах – никакой интриги. Тупо и монотонно перечисляются все подробности, до самых ничтожных. Ни выводов, ни акцентов, ни характеров. Можно себе представить, сколько протоколов нужно изучить, чтобы понять дело Зодиака. Миллион деталей, каждая из них может оказаться существенной, поскольку преступник не разоблачен. Короче, огромный массив информации. Удивительно, как это Финчер еще вписался в трехчасовой хронометраж.

Но вписался. И утопил всех в любовно отобранных подробностях. Приняв протокольную стилистику, он сразу отсек массу возможностей сделать фильм более удобоваримым. Зритель обречен страдать от обилия имен и дат, от неоправданно рваного действия, от отсутствия сюжета, наконец. Все, что остается – покорно впитывать сцену за сценой и надеяться, что в какой-то момент количество перейдет в качество. Судя по рецензиям, у некоторых это даже получается. Находят в фильме едкую сатиру на американскую действительность (система «звезда любой ценой»), великолепное новаторство (триллер без убийцы). И слава богу, что находят. Я сильно подозреваю, что Финчер не просто так снял фильм, который почти невозможно досмотреть до конца. Просто я не смог понять, зачем он это сделал. Виновен.

Вы уже поняли, что Зодиака нам не покажут (или, что то же самое – покажут, но не скажут). Зато, в плане компенсации, предъявят Роберта Грейсмита в исполнении Джейка Джилленхаала, а также журналиста Пола Эйвери (его играет Дауни с мушкетерской бородкой) и офицера полиции Дэвида Тоши (решительный рохля Руффало). Эти трое, каждый по-своему, дергают за ниточки клубка, намотавшегося вокруг истории с Зодиаком. Все трое достаточно хороши в своих ролях, чтобы доставлять удовольствие, но недостаточно – чтобы перекрывать прочие недостатки. Финчер выжимает из актеров все, что может. Он всегда это делает. И актеры у него выворачиваются наизнанку, особенно такие молодые да ранние, как Джилленхаал. Только обычно конечный результат у Финчера оправдывает средства. Вот уж не знаю, что случилось на сей раз…

Соединенные Штаты, Калифорния, 1969 год. Сознание обывателей потрясено новым загадочным маньяком, называющим себя Зодиаком. Он зверски убивает уединившиеся парочки, забравшиеся помиловаться на природу. Но известен он не только своими убийствами, но и тем, что это первый в истории США убийца-колумнист, убийца-графоман. Он рассылает в редакции крупнейших газет закрытые полицейские данные, которые четко доказывают тот факт, что именно он совершил эти убийства, после чего обращается к обществу с различными воззваниями и рассуждениями о религии, морали, своей миссии в этой жизни и так далее. Кроме того, он снабжает письма страничками с загадочной на первый взгляд шифровкой, которую не сразу можно разгадать.

Разумеется, полиция делает все для того, чтобы поймать Зодиака. В дело пущены лучшие силы в лице инспектора Дэвида Точи (Марк Руффало) и его напарника Уильяма Армстронга (Энтони Эдвардс). А публицист из "Сан-Франциско экзаминер" Пол Авери (Роберт Дауни-младший) ведет собственное журналистское расследование.

Но все эти лучшие полицейские и журналистские силы ни к чему не привели. Зодиак продолжал череду своих убийств и череду своих газетных колонок, которых читатели, судя по всему, ждали даже больше, чем полицейских отчетов и статей Пола Авери. Причем Зодиак открыто издевался над полицией и жителями города и сознательно нагнетал ужас. Например, он мог заявить, что в скором времени нападет на школьный автобус - совершенно произвольный школьный автобус - и перережет всех детей, находящихся там. Многие родители перестали отпускать детей в школу, полиция снабдила все автобусы вооруженной охраной, а Зодиак преспокойно наблюдал за всей этой суматохой и откровенно веселился.

Также Зодиак сумел поучаствовать в известнейшем телевизионном шоу - в прямом эфире по телефону, - словом, стал одним из самых популярных медийных персонажей.

И с ним никто ничего не мог сделать. Несмотря на то что он признался в убийстве 39 человек, доказанных убийств было только пять (две его жертвы - оба мужчины - сумели выжить). У полиции было человек пять подозреваемых, которые почти до мелочей совпадали с некоторыми приметами и признаками Зодиака, но все улики были косвенные, и полиция ничего не смогла доказать. Кроме того, существовало еще примерно две тысячи подозреваемых, которые пытались выдавать себя за Зодиака, - это были обычные неуравновешенные люди.

Расследование продолжалось десятки лет. Активизировавшись в 1969 году, в 1971 году Зодиак на некоторое время пропал, в 1974-м ненадолго появился снова, в 1979-м опять несколько раз дал о себе знать, а потом пропал окончательно.

Кроме полиции и Пола Авери расследованием дела Зодиака занимался молодой карикатурист-практикант из "Сан-Франциско экзаминер" Роберт Грейсмит (Джейк Гилленхаал). Мелкая сошка, с которой не хотела общаться полиция и даже поначалу не собирался общаться работающий с ним в одном помещении Пол Авери, - Роберт одним из первых сумел расшифровать послания Зодиака, собрал о нем бешеное количество информации и, собственно, посвятил этому делу практически всю свою жизнь. Он продвинулся значительно дальше и полиции, и журналистов. Но даже он не смог разгадать эту загадку до конца.

***

В отличие от большинства других голливудских фильмов, якобы поставленных по реальным событиям, где от реальных событий остается с гулькин клюв, этот фильм не просто действительно поставлен по имевшим место событиям, но и в нем скрупулезно воссоздана вся история (а точнее, все, что реально известно из этой истории) об убийце-графомане Зодиаке. Поставлен "Зодиак" по книге (а точнее - по книгам) Роберта Грейсмита - того самого карикатуриста-практиканта, который самостоятельно расследовал дело Зодиака в течение десятков лет и написал об этом несколько книг и серию статей.

Дэвид Финчер, который с собственного детства хорошо помнит историю с Зодиаком - он родился и вырос в Калифорнии, а в 1969 году ему было семь лет, - давно уже мечтал поставить фильм об этом загадочном убийце, и его даже не остановило то, что по данной истории поставлено уже три картины: "Убийца Зодиак" Тома Хэнсона 1971 года, "Зодиак" Александра Балкли 2005 года и видеофильм "Убийца Зодиак" 2005 года Чарльза Эдельмана.

Финчер намеренно постарался отказаться от большинства кинематографических приемов, которые обычно присутствуют в криминальных триллерах. Поэтому повествование разворачивается медленно, даже слегка нудновато, а редкие традиционные кинострашилки, все-таки представленные в картине, - свидание в заброшенном здании, хриплое дыхание в телефонной трубке, подозрительный старикашка в доме с подвалом - смотрятся даже как-то неуместно, потому что выпадают из общей канвы фильма.

А общая же канва - максимальная приближенность к реальности, поэтому нудность, полицейские бюрократические проволочки, изломанные судьбы тех, кто отдался этому расследованию, очень точное воссоздание обстановки, зданий, автомобилей и костюмов тех времен. Плюс - постепенный, многолетний выход на первый план карикатуриста Грейсмита, который в конце концов стал детективом, журналистом и писателем.

Грейсмита в картине сыграл Джейк Гилленхаал. Сыграл хорошо и именно так, как, вероятно, от него и ждал Финчер: малозаметный паренек из редакции, постепенно "врастающий" в это дело, которое становится практически делом его жизни.

Но самые яркие роли в этом фильме - у Роберта Дауни-младшего, сыгравшего журналиста Пола Авери, и Марка Руффало, сыгравшего инспектора Дэвида Точи. Это два человека, которым Зодиак испортил жизнь. Пол Авери по фильму - блестящий журналист, который, по мнению начальства издания, слишком долго занимался делом Зодиака, и это его сломало: Авери стал сильно пить, поссорился с руководством, в результате был уволен и стал работать в какой-то третьеразрядной газетенке, продолжая спиваться. Роберт Дауни-младший изобразил журналиста очень достоверно: публицист-звезда в начале, начинающий спиваться журналист, который, с одной стороны, боится того, во что он влез, но, с другой стороны, не может остановиться, ну и опустившийся человек в конце.

Инспектор Дэвид Точи из-за дела Зодиака также из подававшего большие надежды полицейского попал практически в лузеры, неудачники. Дело века, оставшееся практически нераскрытым, - такое сломит кого угодно. Марк Руффало отлично сыграл экспансивного и взрывного инспектора, весьма реалистично изобразил, как тот от служебного рвения постепенно приходит к полному отчаянию, которому способствует то, что Дэвид все время ходил за Зодиаком по пятам, но так и не смог ничего доказать.

В прокате "Зодиак" особого ажиотажа не вызвал - показатели у него неплохие, но не впечатляющие. Зато на IMDB картина уже входит в Top250 - меня это, если честно, удивило, особенно на фоне довольно скромных кассовых сборов. Фильм, конечно, очень профессионально сделан и вообще - вполне достойный, но я бы никогда не сказал, что он может вызывать восторг у основной массы публики. Это скорее камерная картина, которая понравится далеко не всем.

Я сам не пожалел, что ее посмотрел, но фильм показался нудноватым - все-таки почти три часа расследований с весьма некинематографическим результатом. Как иллюстрация реальной истории Зодиака - интересна, однако, если говорить честно, часовой документальный фильм об этих событиях меня порадовал бы больше, чем такой художественный фильм.

Моя личная претензия к фильму Финчера - в нем много профессионализма в постановке, много внимания к мелочам, но нет отношения режиссера к проблеме как таковой. Хорошо ли то, что СМИ сделали Зодиака медийным героем и стали виновниками массовой истерии? Почему Зодиака так и не поймали - кто в этом виноват? У Финчера, впрочем, несколько раз проскальзывает мысль о том, что полицейский бюрократизм не дал предъявить обвинение одному из подозреваемых. Но подозревали-то вовсе не одного! И улики указывали вовсе не на одного! А что Финчер живет в стране, где с одними косвенными уликами обвиняемого нельзя посадить на электрический стул, - так я бы на его месте этому обстоятельству только радовался, ведь мы прекрасно знаем страны, где служители закона, чтобы закрыть висящее на них дело, могут закатать совершенно невинного человека.

Да, одержимость главных героев и то, как эта одержимость ломает им жизнь, он показал мастерски. Но многие интересные и важные вопросы остались за бортом - отношения режиссера к ним я так и не увидел.

Поэтому повторюсь: я не в восторге от этого фильма. Картина хорошая, очень профессиональная, но нудноватая, слишком длинная и оставляет много вопросов непосредственно к режиссеру. По моей системе оценок - четверка.