«Багровые реки» – это, вообще-то, жанр. Кровь бурными потоками течет себе и течет. Тут мало просто кого-то замочить – надо замочить с фантазией. Порубить на кусочки и скормить рыбкам. Распять да в стену монастырскую замуровать. Глаза повыковыривать, кисти рук поотрубать (прижизненно) и в горы на пятисотметровую высоту затащить. И ничего удивительного в том, что таким макаром озорует не шварцеподобный качок, а разобиженная в детстве деваха. Злодеи – они ведь не люди, а просто-таки терминаторы какие-то. И… вот еще что: если традиционное cherchez la femme не прокатывает, то виноватых следует искать либо среди янки, либо среди бошей.

Мы еще по советским фильмам знаем, что немцы обожают ходить в психическую атаку. Да и по французским тоже: ведь не на трамвае банки грабить приезжают, а на кричаще-красных «Мерседесах». Во вторых «Багровых реках» фрицы облачились в зловещие монашеские одеяния, испачкали физиономии ваксой и нажрались крутого допинга. А поначалу казалось, что секрет чудесной физической формы монахов-киллеров – в длительном воздержании. Руди Феллер мог бы укомплектовать такими назгулами-попрыгунчиками сборную Германии – не беда, что за «Баварию» не выступают: с такой ретивостью по мячу попадать необязательно.

Религиозные фанатики тут не выглядят такими уж дикарями, во главе их стоит помесь Дракулы, Сарумана и графа Дуку, цель – раздобыть реликвию, «предел мечтаний любого христианина». Разумеется, для того, чтобы с ее помощью изменить мировой порядок. Пуленепробиваемых монахов тут без малого взвод наберется. Картина называется «Индиана Джонс пытает Бланш, чтобы узнать имя розы». Сюжет – лихо закрученная чушь. Оформление – на любителя. Актерская игра – тоже.

Жан Рено в энный по счету раз использует образ-отмычку немногословного крутого мужика. Похоже, со своей участью – быть везде одинаковым – он уже смирился. По идее, кажется, рядом с ним вновь должен был возникнуть Венсан Кассель, но тому, очевидно, нынче не до внутрифранцузских разборок – пытается стать Винсентом Кэсселом. Впрочем, адекватную замену нашли без проблем – новую французскую надежду Бенуа Мажимеля. Авансов после «Пианистки» ему выдали на десятилетие вперед, вот он их и отрабатывает. Рискуя, правда, через это десятилетие оказаться на том самом месте, где сейчас пребывает его партнер по фильму, – что «Осиное гнездо», что «Багровые реки-2» не дают представления о его актерских возможностях, в них он просто эксплуатирует свою узнаваемость. Нафестивалился, видать, теперь всецело занят кассой.

Характерен сам ввод героя Мажимеля в сюжет. Харизматик-полицейский обезвреживает харизматика-преступника, при этом в кадре успевает мелькнуть женская попка. Тут вам и экшн, тут вам и эротика. Вот вам и результат искусственного сдерживания властями американской продукции. Французские кинематографисты получили с этого свободу двигать в массы эстетику силиконового имплантанта, сдобренную фантазией маньяка-убийцы. Иные образчики так и вовсе относятся благодарными массами в категорию «шедевры» – для кого-то ведь и какие-нибудь «Записки палача» являются памятником мировой культуры. Для тех же, кто не обуреваем ни французским патриотизмом, ни девиантными фантазиями, нынешний французский развлекательный стандарт представляется дурной копией американского, извращенной его формой. И все эти причудливые упражнения на плоти – способ национального самовыражения, распущенный хвост галльского петушка.